一场乌龙，让美国小镇被“遗落”在加拿大！镇上不足1200人，却成了世外桃源

在美国华盛顿州西北角，有一个面积不到5平方英里的小镇 Point Roberts（罗伯茨角）。

这个地方的生活听起来像童话，但地理位置却有点“离谱”。

它名义上属于美国，却被加拿大环绕，陆路出行必须先穿越加拿大再回到美国，被称为“pene-exclave”（半飞地）。

删除 Link 注释 小图

图片来自于@ ，版权属于原作者

岛上如今有大约1200名居民，却保留着和现代世界不一样的宁静和慢节奏。

镇上基础设施虽然简单，但基本一应俱全：一个水管工、电工、超市、小学、图书馆、自愿消防队、食物银行。

餐厅也有几家本地经营的，比如Kiniski’s Reef Tavern、Saltwater Café，还有位于码头边的The Pier，以及一家小店。

当地居民Hannah Shucard 描述说，每次穿过边境回到家，沿着小镇主街开车，立刻被浓密的树木包围，深呼吸那一刻，让人感觉像是“终于到家了”。

没有红绿灯，没有警笛声，没有城市的嘈杂，只有满天星辰和大自然的声音，春天青蛙叫得震天响，有时还能听见郊狼在远处嚎叫。

镇上生活简单又安全，出门不锁车，小孩骑着自行车去海滩或树林玩耍，像是一个自然保护区和乡村小镇结合体。没有高楼大厦，商场和连锁快餐，只有满眼绿色、宁静夜晚，还有人与人之间的信任和熟悉。

删除 Link 注释 小图

图片来自于@reuters ，版权属于原作者

然而，这种“世外桃源”也有代价。

由于特殊的地理结构，居民日常生活经常受到限制。比如去最近的美国大城市西雅图，得先过境加拿大，再重返美国本土。疫情期间边境关闭，更是让小镇几乎“被世界遗忘”。

而最近美加贸易紧张和部分加拿大民众的反美情绪，也让这片“美国孤岛”面临微妙的压力。

尽管如此，很多居民依然觉得，一切的麻烦都值了。

对于他们来说，这里更像一个精神避风港。

地理乌龙，造就遗留在加拿大的“美国小镇”

很多人第一次听说 Point Roberts都会感到困惑。这片半岛和美国本土陆路不相连，却偏偏划归美国，背后其实是历史“乌龙”。

1846年《俄勒冈条约》签署，当时美加两国将边界定在北纬49度线，但没注意到，这条线恰好切下了这块突出的陆地——于是，罗伯茨角就这样“误打误撞”成了美国的一部分。

有人说这只是划界疏忽，也有人认为美国是故意要保住这个战略位置，以便掌握太平洋西北沿岸的重要捕鱼区。

19世纪末，来自冰岛的移民来到这里捕鱼、务农，为小镇打下早期基础。

Hannah就是这些冰岛移民后代之一。她的祖母至今还住在祖父亲手盖的老房子里，还能说流利的冰岛语，镇上还有几位老人也保留着这门语言。

而她的童年，听起来就像是现实版的“绿野仙踪”。小时候全家住得很近，有时甚至骑马去上学。孩子们在森林里搭建秘密基地，沿着海滩探险，和小动物做朋友，节假日总能凑成一大家子热热闹闹地聚会。

删除 Link 注释 小图

图片来自于@HannahShucard ，版权属于原作者

成年后，她去了西雅图求学、工作，虽然离开了小镇，但始终与家人保持联系。原本并没有打算搬回来，直到疫情爆发改变了一切。

由于边境封锁，探望住在罗伯茨角的祖父母变得异常困难。

“疫情前我们每个月都会来看一次，但边境一关，几乎过不去了。”

好在工作变成全远程，2021年10月，她和丈夫干脆搬回了家乡，陪伴年近百岁的祖母。

从城市逃离到橡皮鸭博物馆

疫情改变了许多人的生活轨迹，对Neil 和 Krystal King一家来说，这段动荡时期最终把他们带到了这个意想不到的归宿。

2020年，住在波特兰的他们经历了双重打击：Neil失去餐厅经理的工作，还遭遇了“长期新冠”后遗症，Krystal也被迫暂停工作，来保护丈夫的健康。

在这段迷茫时期，他们前往罗伯茨角短暂旅行，想暂时逃离压力。没想到，就在旅行途中，家里突发火灾，两只宠物和几乎所有家当都在那场火里消失。

Krystal说：“我们当时就想开始一个新生活，然后就发生了火灾，一切都没了。那一刻我们更坚定了想要一个安全、稳定生活的念头。”

2021年3月，他们租了一辆U-Haul卡车直接搬到了这个小镇。而这次“逃离城市”的决定，四年后证明是值得的。

“一过边境，就像穿越回了40年前，一切都慢下来、安静下来，这地方真的太安全了。”

妻子怀孕期间，他们买下了一家街角小店，并以女儿的名字命名为“Kora’s Corner Country Store”。女儿Koraline出生仅仅八周，小店就正式开张了。

删除 Link 注释 小图

图片来自于@Neil King ，版权属于原作者

这家店如今已成为小镇的地标，贩售便宜糖果、纪念品、玩具和本地艺术品，还有最吸睛的一角——他们自己打造的“橡皮鸭博物馆”，馆藏多达上千只鸭鸭，其中还有30件罕见藏品可追溯至1911年，充满童趣又别具一格。

最让他们感动的，是女儿Koraline在这个紧密社区中的成长。

在别人眼里，也许这是“离群索居”，但对这家人来说，这份宁静和亲密，才是真正的安全感。

全镇没有一个红绿灯

整个镇上只有两条主要道路——Tyee Drive 和 Gulf Road，连一个正式的红绿灯都没有，只有孤零零的两个黄色闪灯。

删除 Link 注释 小图

图片来自于@reuters ，版权属于原作者

“我小时候，图书管理员不光负责图书馆，还兼开小校车、做学校清洁工，而且还是我们家朋友。”

“这里的社区感真的很强，你总能找到自己喜欢的事，哪怕只是跟邻居一起喝杯咖啡，也很有归属感。”

镇上图书馆员Kristin Lomedico的描述，完美诠释了这里社区的“小而全”。

成年后她曾搬到西雅图念大学，后来又随丈夫辗转中南美洲，但1982年他们还是带着两个孩子搬回了罗伯茨角，回归家庭与自然。

“我一直很想念这里的大海、海滩和树林，”她说，“虽然人可以习惯任何地方，但总会怀念最初的家。”

真正让小镇充满活力的，是各式各样的社区团体。从园艺会、读书会、步行俱乐部，到无线电爱好者协会、历史学会、选民协会、公共公园管理委员会……每个居民都能找到属于自己的兴趣圈子。

与自然为邻

在这里，每天遛狗的路上会遇见鹿过马路、听见郊狼嚎叫、头顶还有老鹰盘旋。

“这里的野生动物太多了，连每年新增的小鹿我都认得出来，感觉就像和大自然一起生活。”

这个被海包围的小镇，自然风光是它最吸引人的亮点。

环半岛而建的骑行道、常年郁郁葱葱的森林、四座县级公园，还有即将重开的高尔夫球场，让热爱户外的人们流连忘返。

东岸的Maple Beach有柔软灰沙和潮汐水池，夏天涨潮后，阳光烘暖的海水泡起来像浴缸一样舒服；退潮时还能一路走出一公里远，是当地人最爱的玩水圣地。

如果够幸运，夏季海边还能看到座头鲸和虎鲸出没，最佳观鲸点就是西南角的Lighthouse Marine Park里的“Whale Trail”小径。

生活的不便

浪漫背后也有现实，罗伯茨角虽然属于美国，但陆路必须穿越加拿大才能到美国本土，很多日常事务都要“出境”才能完成。

像Shucard一家，经常去十分钟外的加拿大城镇Tsawwassen 买外卖、送孩子去托儿所，偶尔还会去温哥华看演唱会、下个馆子。

但要看病或看牙，大多数人得开车两个小时到美国的Bellingham或Blaine，还要经过四次边境检查。对于年纪大的居民，这种生活相对困难，老年人在这里生活并不容易，看病、看牙都要有人接送，否则很难坚持。

教育也是问题之一，镇上小学只有5个学生，而且只教到二年级，之后要么送去美国本土的Blaine上学、要么入读加拿大私校，或者干脆在家自学。不管哪种方式，都得和“边境排队时间”一起安排日程。

Neil说：“我们会把一天的事安排在一起办，看病、买菜、取药，反正出趟门就当成出远门，习惯就好。”

尽管如此，这里的居民早已适应了这种“两国切换”模式。许多人办了NEXUS卡，甚至搭乘镇上的小型飞机机场进行区域短途飞行。不过如果要出远门，还是得先开40分钟车去温哥华国际机场。

或许拥抱自然的代价，是每天都得跨越国界、和时间赛跑。但对这些选择留下的人来说，一切的麻烦换来的是与海为邻、与林为伴的生活，他们说：“值了。”

边境紧张冲击小镇生计

对于小镇来说，加拿大游客不仅是过客，更是小镇经济的“生命线”。

随着近期美加关系趋于紧张，当地不少商家感受到一股前所未有的不确定性。

“我们这儿基本没有工业，经济靠的就是旅游和跨境购物，很多加拿大人来买油、买菜，这几年关税政策一变，一切都变得悬而未决。”

更复杂的是，罗伯茨角在基础设施上也离不开加拿大——电力和自来水供应都来自北边。很多居民本身就是双重国籍，节假日既庆祝加拿大国庆也过美国独立日，街上常能看到枫叶旗和星条旗并排飘扬。

但最近气氛变了，随着反美情绪在部分加拿大民众中升温，一些人开始主动“抵制”美国目的地，罗伯茨角也被波及。

Krystal透露，他们最近收到了不少“令人难过”的来信。一些加拿大常客表示，由于政治立场，不得不停止跨境消费，“虽然不想这样，但这是我们作为加拿大人的立场”。

与此同时，供货商也传来不利消息，美国商家进货成本将因关税上升。面对夏季旅游旺季即将到来，小镇商家忧心忡忡。

在这个依赖邻国游客的小镇里，美加之间的每一丝风吹草动都能掀起经济波澜。而对罗伯茨角的居民和商家来说，他们能做的，只有撑住，等待下一次边境真正打开时，游客是否还会如约而至。

来源：CNN 头图creait：Alamy Stock Photo