有一种焦虑叫做孩子要做全麻手术

木木Summer 3727 浏览 2022-08-21 发布

即使手术小咪咪的，很简单，医生也说完全不用担心，那语气听起来就像我儿子的脸上有一个只有医生知晓的隐形拉链，只需要拉开它，把藏在里面的“小淘气包”皮下囊肿掏出来，再关上就好了。就是这么简单。

“一个小时以内手术应该就结束了。观察一下就可以出院了。”医生是这个意思，让我们放宽心的意思。

我感觉我老公还挺宽心的，至于我这个神经比较细的——我不担心手术本身，而是五岁的儿子要全麻这件事，令我的喉咙里长了个毛球，总有不存在的毛毛飘下，落进我的五脏六腑，让我不宁。

于是我去瞅关于全麻是否影响儿童健康发育的文献。大部分的实验研究还停留在动物实验上，这些实验表明，麻醉剂确实会影响实验中动物们日后的大脑发育、神经系统功能、学习能力。不过，动物实验并不能肯定地来代表人类的情况。而在少量的跟踪比对人类幼儿的研究中，有研究表明——三岁以下时仅接受过一次全麻的健康婴幼儿在日后（8–15岁）的智商水平和他们的兄弟姐妹（3岁内未全麻）并无明显不同。这个研究让我喉间那个讨厌的毛球缩水了一半，因为我家的爪爪哥哥已经五岁了，也过了那个脑神经爆炸式增长的阶段了，相较于三岁以下的娃来说算是更安全一些。

美国食品药物管理局FDA给出的警告是：对于三岁以下儿童，反复或长时间地进行全麻有可能对大脑发育产生不利影响。所以，有很多不着急的手术，医生也都会建议小朋友等到三岁以后再做。

本来我已经把心放回肚子里了，乖乖数日子等着了，结果那个小毛球仅剩的毛毛又作妖，令我鬼使神差地开始刷起了Reddit育儿版里关于全麻的帖子，刷着刷着，眼睛里开始地震——某个孩子在牙医那里全麻，结果再没有醒过来……我嗖地把手机掐灭扔在被子上，躺下，闭上眼，强行给自己催眠：网上都是假的。

本来生二胎的产后脱发就一直没恢复正常，现在烦躁地更要掉毛。幸好，我没自我折磨太久，就到了手术当天。

也是出于各种谨慎，我们选择在斯坦福医院的儿科进行全麻手术，医生把爪爪排在他当天的第一台手术，我们凌晨五点出发，六点不到就进了医院。爪爪对斯坦福的儿童医院非常有好感，里面的设计充满童趣，设备先进舒适，爸爸妈妈皆在身边陪着，爪爪觉得安心。

我想起前一天爪爪对我说的一句话：“妈妈，我害怕。”我知道他在说今天早上即将到来的事情，我转头看他，发现他在转头看电视——妙妙米奇屋。很快护士姐姐便领了我们去术前准备室，给爪爪做好基本检测，换上印满小卡通的病号睡衣，打开电视，按着爪爪心意开始播放《汽车总动员》。四五个护士和医生分别进来和我们打招呼，介绍他们负责的部分，并且向爪爪保证：今天他们所有人的任务就是——给爪爪小朋友提供最快乐最安全的体验！

麻醉医师来的时候，有耐心地给我们介绍麻醉流程。等下会先给爪爪口服镇静药物帮助放松，之后等爪爪犯困后就会准备转移阵地前往手术室了，在手术室先使用面罩吸入麻醉药物sevoflurane，之后开放静脉通路IV给药，药物以propofol为主，配合其它镇痛、防止恶心的药物等。手术全程医护人员们会紧密监控爪爪各项关键指标。而我们在等候区的大屏幕上也可以看见自己的宝贝手术进行到哪个环节：手术前麻醉准备、手术开始、手术进行中、手术结束、已转移至术后观察室。

了解完这一切，我们在准备室等待护士来给口服镇静剂，那是一杯小小的看起来味道不错的红色液体，爪爪一边看着动画片一边嘬巴完了。可以看出来，儿科的医护人员们真的有在尽全力给孩子提供最快乐最有安全感的体验，他们不希望手术这件事儿给孩子留下一丁儿点儿心理阴影。护士拿来爪爪等下手术时要用的面罩和爪爪一起装饰，爪爪在一册子的贴画中选了一板汽车总动员的贴画，和护士头顶头一块儿把贴画贴在他的面罩上，之后又在五六种不同香味的药水瓶里选了泡泡糖口味的“小药水”抹在面罩里，这样戴在脸上又香又酷，爪爪简直喜欢得不行，还没去手术室呢就手动自己把面罩按在了脸上。

很快，爪爪的药劲儿上来了，倒下去又挣扎起来看电视，看着看着又倒下去，挣扎了半天探起个头还是想看，医生们把爪爪转移去手术室的时间到了。

其实那只是个平常的瞬间，但我看着儿子摇摇晃晃地支撑着脑袋，躺在病床上被护士和医生推出门的那一刹那，我觉得心里有什么东西被用力掰了一下，又像是夏日里忽然间飘落在睫毛上的一片雪花。

早晨7点30分，爪爪进入手术室。8点整，屏幕上显示手术开始。8点40分，手术结束。8点45分，我们在咨询室见到了爪爪的医生，他表示一切顺利，从爪爪的左眼皮开了一道切口，然后把左眉骨上的那个囊肿取了出来。之后的两星期内，伤口不要见水，肿胀和疼痛是正常的，但任何的出血和液体渗出都是异常，要及时打电话联系医生。9:30分，我在PACU见到了我心心念念的大宝贝儿，他还没有醒，乖巧地熟睡着，眼皮上的刀口被处理得很好，左眉骨上平滑自然，在颜值上终于追平了右眉骨。

9:45分左右，爪爪睁了一下眼，翻了一个身决定继续睡。护士说：“他可以醒了。”于是拿了根儿冰棍儿递给我，我用甜冰棍儿碰碰爪爪的唇，爪爪醒了，大为恼火：“太冰了！”蒙住头又继续睡。护士又换了苹果汁，终于合了宝贝儿的心意，闭着眼睛就着吸管喝完一瓶。坐起来后表示：“More！”

十分钟后，一共喝完三杯苹果汁的爪爪，晕头转向地出院了。

医生说，今天一整天爪爪都应该会没有精神，嗜睡无力，会想躺在床上。我想说，医生，你的估计大错特错啊——这只娃一回家就精神大振，上天入地，不仅自己不睡午觉，还撺掇着妹妹不睡……妈妈怀疑地瞪着爪爪肿得只剩一条缝儿的左眼：“宝贝儿你这不像是摄入了麻醉药，倒像是服用了兴奋剂啊！”爪爪高举着他带回来的纪念品——那个贴着汽车总动员贴画的呼吸面罩，大喊道：“Bubble Gum！”