来佛罗伦萨，应该不会错过这座桥！老桥（Ponte Vecchio），建于十四世纪，是佛罗伦萨最古老的一座石桥。它在这里的地位不用多说——二战时，希特勒下令摧毁阿尔诺河上所有桥梁，唯独放过了老桥。想到这点，再看它时，斑驳和厚重就都带上了另一种意味。
我们住的地方离老桥很近，所以清晨和傍晚都去看了看。早晨的河水和河边都很安静，是难得见到的“沉静”的老桥之美；傍晚的时候，夕阳把桥上的小房子染成一片金黄，虽然人挤得满满的，但热闹和美景在那一刻居然也不冲突。
不过，要是不了解它的历史，走在桥上第一感觉大概会是：这地方怎么有点乱？房子七拼八凑似的，店铺紧紧挨着，外墙颜色也不统一。可就是这种“不规整”，正好透露出它的历史感。原来在中世纪时，这里摆的还是肉铺、鱼铺，废料直接扔到河里，想想味道一定不太美妙。16世纪，美第奇家族嫌脏乱，就下令把屠夫赶走，换成了金匠铺。这么一换，传统就延续到了今天。
所以如今桥上几乎全是金铺和首饰店。橱窗里金光闪闪，看一眼就知道价格不便宜。我们也凑热闹走走看看，但心里默念：看看就好，钱包冷静。
老桥不算是最漂亮、最整齐的地方，却是佛罗伦萨最有故事的一处角落。它的浪漫，恰恰就藏在这种斑驳里。
3
