不到七点，你半睡半醒地睁开了眼，抬手关掉了没到时间的闹钟。搬到纽约这半年，来自各方面的压力大了不少。上班前，你会尽量在逼仄的小屋里健身半小时，幻想自己是American Psycho里的贝尔，直到你发现这部电影是在多伦多拍的。
八点出头，你顺着人流挤进地铁，周围人都衣着光鲜。这是你最佩服纽约的一点，无论什么时候，人们都不忘打扮，努力地融入在这大苹果里。你也开始被影响，每天地铁上总有一两个适合你的模版。
不到九点，你便来到了公司。你依旧不吃早饭，只不过把每早的咖啡换成了抹茶。网上说抹茶健康一些，你也觉得喝完心脏能好受一些。和这副躯体共生了二十多年，你越来越了解它的感受，也越来越注重保护它。
.
相比去年，改变更大的是工作内容。不同于之前的手搓古法编程，今年公司大力鼓励AI。于是工作变成了，你用claude opus 4.7 写的代码，被同事用codex 5.3 review。你觉得有点荒唐，但早已记不起上次自己写unit test是什么时候。
有了AI后，你反而变得更加繁忙。老板布置的活只多不少，ddl也变得更紧。在这个快速发展的时代，人人都不想掉队。这成为了你的压力，也使你在工作上投入更多的时间。
有时你尝试说服自己，能过一天是一天，但随处可见裁员的消息，每次看到又让你脑中的神经紧绷起来。你明白，那根神经不曾松懈过，东亚的基因也注定了你没法学会白人的松弛感。
.
下班有精力的话，你便会约朋友吃饭，聊天的内容逃不开身份焦虑，感情问题和职业发展，最后也总会在忆往昔峥嵘岁月稠中形成完美闭环。
但没精力是常态，你选择独自一个人来到中央公园，吸吸人气。坐在长椅上，看着来来往往的行人，看着狗狗吵架，看着夕阳落到高楼的另一侧。
日子就这样和日落搅在一起，被你一口一口吃下，你咂巴咂巴嘴，不苦，但也不甜。也许这才是你想要的，不苦就行，平淡了许久，你忘了，也不敢触碰那甜的发齁的生活。
.
当对面楼寥寥的灯打开又关上后，你知道一天到了结束的时刻。最近睡眠问题也找上门来，你习惯在半夜不知所谓地醒来一次，然后迷失在黑夜和手机屏幕的微光里。
在闭眼前，你告别了今天七零八散的自己，许下对明天的愿望，第一条便是：睡个好觉。
