我最近忽然开始了一场很奇怪的“旅居”。地点不是京都，不是巴厘岛，也不是葡萄牙海边。而是在我自己的家里。
原本我们的计划，其实是卖掉这套自住房。等房子成交后，就轻装出发，去不同城市慢慢生活一段时间。可能先住几个月，再决定下一站。
像很多 FIRE 之后的人一样，把“定居”这件事暂时放下。
可现实并没有想象中顺利。从准备挂牌，到真正上市，中间经历了装修、清空、搬家、修修补补，还有漫长的等待。
房子什么时候卖掉，没有人知道。而旅居计划，也被迫悬在那里。
直到前几天，我忽然意识到：其实我们已经提前进入旅居状态了。只是地点，刚好还是这里。
因为准备卖房，家里的家具已经全部清空。原本住了很多年的痕迹，一点点被搬走。后来为了 staging，又重新换上了一整套样板陈列家具。连软装团队都特意帮我们协调了允许猫咪一起入住的方案。
于是现在的家，变得非常陌生。明明还是自己的房子，推开门的时候，却会有一种短暂恍惚。像住进了某间审美很好的 Airbnb。
以前这里是“家”。现在更像一个临时停靠点。我们知道它随时可能卖掉。也许下周，也许下个月。所以现在住在这里的时候，反而有一种奇怪的轻松感。不再想着长期扎根，也不再执着于“这是我的房子”。只是暂时住在这里而已。
为了方便随时看房，家里必须一直维持样板间状态。东西开始被压缩到极限。两个人真正每天会用到的东西，其实并不多。
回头看以前自住的时候，三千尺的房子被塞得满满当当。我一个人的衣服，就占满了主卧衣帽间，甚至蔓延到另外两个次卧。
而现在，我们几乎像在练习另一种生活。不再囤积。不再无限扩张。于是开始认真思考：到底什么东西，是人真正需要随身带着走的。
过去的厨房里曾塞满了各式各样的餐具和烘焙工具，而现在只需留下极少数最顺手的厨具。到了傍晚，无论是简单地煮一锅热气腾腾的火锅，还是蒸一条鱼，只要能在毫无杂物、干干净净的流理台前吃完一顿饭，内心就会升腾起一种前所未有的轻盈感。
有时候晚上坐在客厅，会产生一种很奇妙的错觉。景观迷人，灯光漂亮，家具像高级民宿，空气里有一种“这里不属于任何人”的安静感。
连猫都开始像住酒店一样，小心翼翼重新巡视自己的领地。那只平时总爱四处乱窜的白猫，似乎也敏锐地察觉到了空间的重构。它不再像过去那样肆意地霸占沙发的每一个角落，而是轻巧地绕过那些陌生的软装摆件，在一块崭新的地毯边缘试探性地打个滚，仿佛也是一位初来乍到的旅客。
而我忽然发现：原来所谓旅居，并不一定非要发生在异国他乡。它更像是一种状态。一种随时可以离开，却依旧认真生活的状态。
以前我总觉得，旅居是“逃离原本的人生”。现在慢慢发现：真正吸引人的，可能并不是远方。而是那种——终于不用再拼命占有某种生活的感觉。
也许未来某一天，我们真的会拖着箱子离开这里。去新的城市，重新租房，重新买菜，重新建立新的生活惯性。但至少现在，我们的第一场旅居，已经开始了。
