在柏川的人生哲学里，真正的爱是接纳并爱上他者的残缺，而对美的理解，是人们对现实世界的感知和自我投射。
人的一生是短短数十年虚无的游戏。在追求被无边的黑暗像浓雾般包裹着的所有美好且明亮的东西时，产生想毁掉它们的念头，的确往往是在凝视美的一瞬间萌生的。三岛通过金阁寺的隐喻探讨了美的双重性：一方面金阁寺代表了对美终极追求的理想；另一方面也象征着世俗道德对追求个人存在的束缚。在每一次和金阁寺的抗衡里，欲望、贪念，所有阴暗的情绪永远自惭形秽。因此“我”意识到只有彻底摧毁阻碍我忠于自我的金阁寺，才能真正反抗美的统治：以残缺对抗美的霸权，以毁灭实现美本身的永恒。
三岛对罪恶和美的反思超越了传统的道德判断，他认为罪恶和美都是人类经验的组成部分。将罪恶完全放逐出道德边界之外，仿佛它们根本不存在，不过是一种傲慢的偏见和无谓的臆想，只有观察恶，才能理解真正的美。
在“我”的人生从生理缺陷的口吃到被社会边缘化的过程里，心理畸变反而像是对抗苦难的自然反应。三岛说，“忍耐生命。除此之外要么发狂，要么死去。”只是当“我”站在燃烧的金阁寺前，亲眼见证内心深处对极致美、秩序，道德的追求随灰屑片片散落，是否真的因为美的颠覆而感觉满足呢？
我不认为描写丑恶是为其做无罪辩护，只是丑恶的确值得像美好一样，被看见，被承认和理解。只是在很偶尔的时刻里，觉得人类的确是异想天开的，幻想以一种规则、一种法律、一种粗暴简单的界定是非善恶的方式，妄图赋予自己在某种身份或者情景下自然而然地就有了放逐谁，裁决谁十恶不赦的权利，可谁又真的配向谁掷石子呢？
最新评论 4
:你也在成长营里吗，哇！！期待！
回复 @你岛:加油加油！！（话说dm预报了4.22读书日活动，也可以留到那时候再发，不过可能你存货足够那就都无所谓![[机智]](/assets/emoji/comment-emoji/dm_jizhi@2x.png?v=1)
）
回复 @懒兔点点点:谢谢兔兔提醒！![[比心]](/assets/emoji/comment-emoji/dm_bixin@2x.png?v=1)
![[比心]](/assets/emoji/comment-emoji/dm_bixin@2x.png?v=1)
没事我够的![[比心]](/assets/emoji/comment-emoji/dm_bixin@2x.png?v=1)