昨天在纽约地铁的R线车厢里读完《我与地坛》中那段关于女工程师的文字时，列车刚好驶过罗斯福岛的黑暗隧道。
“她走出北门回家去，竟有点担心她会落入厨房。”——史铁生写下这句话的那年，这位女工程师也许刚结束一天的工作，穿过地坛的红墙，回到她需要系上围裙的夜晚。
而我在纽约，在博士第二年的某个凌晨三点，刚刚修改完一章论文的注释。暖气片咣当响了一声，我突然意识到，距离上一次和人好好吃一顿晚饭，已经过去了十七天。
纽约是一座让人不断向上看的城市。看摩天楼的尖顶，看公寓楼的层数，看地铁出口的天光，看下一个 deadline 的倒计时。我们像被装进一个巨大的垂直管道，只能拼命往上爬，因为一旦停下来，就会开始下坠。
但下坠是有诱惑力的。
去年冬天，我的室友是一个在纽约生活了八年的设计师，打包了她所有的东西，准备搬回俄亥俄。临走前她说，你知道吗，最让我心动的不是俄亥俄的房子便宜，而是我终于可以不用再假装自己过得很好。
那天晚上我失眠了，刷到一条帖子。一个在纽约读硕士的女孩写道：生病了，没人送药，外卖吃吐了，冰箱里只有发霉的柠檬。最后她说，不如回国找个人嫁了吧。
评论区吵成一片。有人说她娇气，有人说她真实。但我想起的是史铁生笔下那位女工程师——他担心她“落入厨房”。半个世纪过去，我们依然在用不同的语言，描述同一种困境：当生活太冷太硬时，那个“有个人可以依靠”的想象，会变得格外诱人。
但纽约教会我一件事：下坠是容易的，但下坠之后想再爬上来，需要付出一生的力气。
读博的日子里，我见过太多下坠的瞬间。
有人在资格考试前一周结婚，然后退学。有人在导师的一句批评后，迅速怀孕，从此消失在学术会议上。有人在论文写到一半时，决定“先回国把婚结了再说”，三年后，我再也没有见过她的名字出现在任何学术刊物上。
不是婚姻本身让人下坠。而是当你把婚姻当作逃避生活重量的出口时，那个出口通向的，往往是另一个需要你负重前行的入口。
也许我们这一生要对抗的，从来不是具体的苦难，而是那些想要放弃的瞬间。
不落入，不下坠，不把任何人的厨房当作自己的终点。
最新评论 1
: 加油，祝一切都顺利～ 加油，祝一切都顺利～