刚到美国那年秋天，我参加系里的迎新会。一位即将毕业的师兄分享他的求职经历，PPT上列着七八所高校的名字，都是我没听过的地方。他说，教职市场竞争激烈，他投了六十多份申请。
我坐在最后一排，默默记下他的话，觉得这就是博士的终点线——发论文、找教职、拿 tenure。没有别的可能。或者说，我不认为还有别的可能。
来美国之前，我对“博士”的全部理解，来自本科实验室的几位导师，他们每天做实验、写基金、带学生，头发花白，讲话温和。我以为这就是学者的全部形态，也是我唯一能成为的形态。所以我选了PhD，像走进一条看得到尽头的隧道。
转折发生在第一年结束的夏天。我参加了一场校内的跨学科论坛，坐在我旁边的女孩本科读艺术史，现在在做VR文化遗产修复，刚拿到盖蒂中心的奖学金；另一位物理系的师兄，二年级时休学一年，和同学合伙开发了一套实验数据分析工具，现在卖给了三家仪器公司，他还没毕业，团队已经有十个人。
那晚我失眠了很久。不是焦虑，是震动。
原来博士可以这样读。原来学者可以这样活。原来我身边就有人，正在成为我从没在教科书里见过的科学家。
从那之后，我开始有意识地去“看见”更多的人。系里请来开讲座的访问学者，不只是大牛教授，也有刚毕业去了国家实验室的博后，有去了文理学院专注教学的学姐，有在华盛顿做科技政策顾问的校友。我在LinkedIn上关注那些“非典型”路径的人：有人读博期间做了个科普YouTube频道，现在全职运营；有人在湾区做了三年量化研究员，又回学校教书；有人毕业直接创办了非营利组织，用遥感数据监测亚马逊雨林。
这些人不是传说，不是公众号里的“别人”。他们是我喝咖啡时坐对面的人，是Zoom会议里举手提问的人。
所以读博这几年，如果说有一件事彻底改变了我，那就是我见过太多“走出洞穴”的人了。
我现在依然不知道毕业时会在哪里。但这个问题不再困扰我了。因为我已经见过足够多的人，他们用自己的轨迹告诉我：路不止一条，而且很多路，走着走着会交汇。
因为最终，我们不是靠意志力成为自己想成为的人，而是靠想象力。
而想象力，需要被看见。
最新评论 1
: 深有同感 深有同感