很多人想趁着周末去 Upstate 透透气，但又苦于没车或者不想忍受高峰期的堵车。Circle Line 最近刚开启的这个 8 小时 Bear Mountain 春季游船航线，确实提供了一个不需要操心的 Plan B，不过登船前真的需要先管理好预期。
首先要纠正一个误区，宣传里提到的“超级花海”和加州那种漫山遍野、色彩浓郁的视觉冲击完全是两码事。哈德逊河谷的春天更像是一种由浅入深的“苏醒”，你会看到沿岸的 Palisades 绝壁逐渐染上嫩绿，其中点缀着白色的山茱萸、淡粉的野杜鹃和山月桂。如果你追求的是那种能拍出震撼繁花背景的大片，那大概率会有点落差；但如果你享受的是从曼哈顿 83 号码头出发，看两岸地貌从水泥森林切换到峡湾山地的过程，这种节奏感确实很治愈。
整个行程跨度约 8 小时，但必须注意的是，真正留在熊山岛上的时间其实只有不到两个半小时。对于绝大多数人来说，这个时间窗口想爬到山顶 Perkins Memorial Tower 再下来几乎是不可能的。如果你不想搞得太狼狈，建议直接放弃硬核登山，绕着 Hessian Lake 湖边走走，或者去 Trailside Zoo 看看。这趟行程的精髓其实在于那 5 个多小时的河面时光，在甲板上听着 Divining Rod 乐队的现场演出，喝杯 Rosé 或 Mimosa，吹吹风才是正确打开方式。
单品推荐:
1️⃣ [Patagonia Torrentshell 3L City Jacket] ($179)。即便市区 20 度，河面风力全开时的体感温度也会低得多，这种防风防泼水的轻便硬壳是保命符。
2️⃣ [EltaMD UV Clear Broad-Spectrum SPF 46] ($43)。在露天甲板待几个小时，河面反射的紫外线极其毒辣，一定要涂够防晒。
3️⃣ [Anker 622 Magnetic Battery] ($40)。长途航行拍视频和听音乐非常耗电，磁吸充电宝比到处找插座靠谱得多。
最后的一点小建议，如果不是特别执着于无限续杯的酒水，选 $79 的标准票就够了。记得自己带一些轻便的三明治或水果，虽然船上有早午餐自助，但标准票乘客去排队的时间成本和食物性价比其实都不算高。归根结底，这趟船玩的是一种“躺平”的松弛感，别把它当成什么壮阔的自然远足，它更像是一个漂浮在哈德逊河上的超长早午餐派对。
