在加州或华州住久了，每到长周末难免会陷入“去哪儿都堵、看哪儿都像游客区”的焦虑。其实西海岸沿线藏着不少性格迥异的小镇，它们有的还保留着上个世纪的静谧，有的则充满了让人忍俊不禁的古怪法令。比起大城市的喧嚣，这些地方更适合带上一本好书或一只爱犬，在这几天里彻底把工作的压力丢进太平洋。
1️⃣ Mendocino, CA：如果你想找个地方“人间蒸发”几天，北加州的门多西诺几乎是唯一的选择。这里至今还保持着维多利亚时代的建筑风格，海岸线下方的海雾经常漫过悬崖，笼罩着那些没有信号的古老旅店。比起在镇上闲逛，我更推荐你去试试Fort Bragg的Skunk Train铁路单车，在红木林中穿行的体验非常解压。另外别忘了去Russian Gulch州立公园看看那个巨大的海蚀洞，虽然要交8刀的入场费，但比起那里的断崖海景，这钱花得非常有必要。
2️⃣ Solvang, CA：虽然索尔万被很多人贴上“过度开发”的标签，但只要选对时间和去处，它依然是南加州最舒心的落脚点。想要避开旅行团，秘诀就在于早上八点前出现在Olsen’s Danish Village Bakery门前，抢刚出炉的杏仁Kringle，这种丹麦传统点心的甜度虽然高，但配上一杯黑咖啡确实是绝配。吃完早餐可以去稍远一点的OstrichLand喂喂鸵鸟，那种略显笨拙的互动能让你瞬间忘掉PPT里的烦人数据。
3️⃣ Carmel-by-the-Sea, CA：卡梅尔的美是那种带着点“傲娇”的精致。你知道吗，这里有一条至今有效的奇怪法律，规定穿超过两英寸的高跟鞋需要去市政厅领许可证，初衷是为了防止行人被那些被树根顶歪的石子路绊倒。这里没有路灯也没有门牌号，每座房子都有自己的名字，这种坚持传统到了极致的态度反而成就了它不可复制的格调。镇上的海滩是狗的天堂，在这里你可以看到全美国最快乐、最不爱戴牵引绳的小狗们在白沙滩上撒欢。
4️⃣ Astoria, OR：如果说卡梅尔是精致的，那么俄勒冈州的阿斯托里亚就是粗犷而真实的。作为落基山以西最古老的美国定居点，这里有一种电影《哥尼流》里的复古质感。别错过镇中心的Astoria Column，花几块钱买一架木头小飞机从塔顶扔下去，看着它在哥伦比亚河的河风中滑翔，那种简单的快乐甚至能让成年人玩上半小时。至于吃的，Bowpicker Fish & Chips那条永远排长队的渔船是必经之路，虽然要等很久，但那种用金枪鱼做的炸鱼块在别处确实吃不到。
5️⃣ Friday Harbor, WA：位于圣胡安岛的星期五港，是西海岸看虎鲸的绝佳地点。前往这里的渡轮 reservations 是出了名的难抢，记住那个“2/2/2”规则：船票会在出发前2个月、2周、2天分批释放，所以别因为一时的没票就放弃。岛上的生活节奏慢得惊人，你大可以租辆轻便摩托车环岛，看看薰衣草田，或者在海边灯塔等一场夕阳。
单品推荐:
1️⃣ [EltaMD UV Clear Broad-Spectrum SPF 46] ($43) - 西海岸的紫外线从来不讲道理，这款物理防晒胜在清爽不闷痘，适合长时间开车和户外步行。
2️⃣ [Fanttik X8 Apex Tire Inflator] ($89) - 长途自驾最怕胎压报警，这款便携充气泵实测效率极高，放在后备箱里是买一份安心。
3️⃣ [YETI Tundra 35 Hard Cooler] ($275) - 很多人觉得YETI贵，但当你发现它能在车里保持冰块三天不化时，你就知道这个钱花在哪里了。
说实话，长周末旅行的意义不在于打卡了多少景点，而在于那一刻你是否真的把生活调成了静音模式。希望这几个小镇能在这个假期，带给你久违的松弛感。
