世界杯一百年历史，有些纪录是真的“后无来者”了。
不是那种“等几年就有人追上”的类型，而是——这辈子、下辈子、再下辈子，可能都没人能打破。
来，给你盘10个。
1. 方丹——单届13球（1958年）
法国前锋方丹，6场比赛进了13个球。什么概念？最近几届世界杯的金靴奖得主，一般也就进五六个。现在的防守体系那么严密、战术那么精细，单届10球都已经难如登天，13球？洗洗睡吧。公认的“世界杯至尊纪录”。
2. 埃内斯特·维利莫夫斯基——单场4球，球队还输了（1938年）
波兰前锋对巴西进了4个球，结果波兰5比6输了。一场比赛进4球已经是神迹了，进4球还输球——这纪录估计永远没人能复制。现在足球防守强度那么大，你进4个基本不可能输。
3. 保罗·马尔蒂尼——连续出战2216分钟
意大利铁卫踢了四届世界杯，一分钟都没歇过，累计2216分钟。现在的足球轮换那么频繁、球员职业生涯又短，这种“铁人”级别的连续性，基本绝迹了。
4. 罗杰·米拉——最年长的进球者（42岁39天）
喀麦隆“米拉大叔”，1994年进球时42岁零39天，打破了自己1990年创造的纪录（38岁）。现在虽然球员职业生涯延长了，但世界杯的体能消耗，42岁还能进球？可能只有他一个了。
5. 埃萨姆·埃尔-哈达里——最年长的出场球员（45岁）
埃及门将，2018年俄罗斯世界杯出场时45岁，还扑出了一个点球。门将比场上球员寿命长，但45岁踢世界杯，还是太离谱了。随着足球节奏越来越快，这纪录估计没人能摸到。
6. 拉斐尔·马克斯——五届世界杯队长（2002-2018）
墨西哥传奇，从23岁到39岁，连续五届世界杯担任队长。要破这个纪录，你得在20年里一直是国家队的绝对核心和领袖。在现代足球里，这种事几乎不可能发生。
7. 卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉——六届世界杯主教练
巴西老帅，带过科威特、阿联酋、巴西、沙特、南非，六届世界杯，还在1994年拿了冠军。现在教练位置太不稳定了，两三年就下课是常态，六届？做梦吧。
8. 贝利——最年轻的决赛出场者（17岁）
17岁，世界杯决赛，梅开二度。现在的主教练在关键比赛中更信任经验丰富的老将，让一个17岁小孩在决赛首发？想都别想。这纪录比喜马拉雅山还稳。
9. 奥列格·萨连科——单场5球（1994年）
俄罗斯前锋对喀麦隆一个人进了5个球，至今没人复制过。虽然俄罗斯小组赛就被淘汰了，但萨连科还是拿走了金靴奖。现代防守体系，单场5球？除非对面门将是你亲戚。
10. 约西普·希穆尼奇——一场比赛三张黄牌（2006年）
这个最离谱。克罗地亚球员希穆尼奇，因为裁判听错了他带澳大利亚口音的英语，在同场比赛里给了他三张黄牌才把他罚下去。现在有VAR了，这种“裁判耳背”式的错误再也不可能发生。所以，这个纪录永远不会被打破。
13球、45岁、三张黄牌……这些纪录就像世界杯上的“都市传说”，你可能再也看不到第二个了。但它们让世界杯的历史，变得又好气又好笑，又让人忍不住说一句：牛。
