看 2026 世界杯，不少球迷又因为“这运动到底该叫 Football 还是 Soccer”在网上吵翻了天。
每次美国人脱口而出 “Soccer”，总能收获欧洲球迷一个优雅的白眼：“那叫 Football！Soccer 是什么鬼？”
但最反转的冷知识来了：“Soccer” 这个词，其实是 100% 纯正的英国进口货，甚至诞生于傲慢的牛津大学。
1️⃣ 曾经，大家都叫“Rugby”和“Association”
故事要回到 1863 年的英国。当时的足球规则乱成一团，直到一群毕业于牛津等精英公学的人坐在一起，制定了官方规则，成立了英格兰足球总会（The Football Association，简称 FA）。
为了和当时同样火热的拉格比橄榄球（Rugby Football）区分开，依照这套新规则玩的传统足球，被正式命名为 “协会足球”（Association Football）。
2️⃣ 牛津学霸的“黑话”缩写
到了 1880 年代，牛津大学的贵族学生们流行一种高级“黑话”：喜欢把词尾缩写，然后加上 “-er”。
比如早餐 Breakfast 变成了 Brekker
拉格比橄榄球 Rugby 变成了 Rugger
那“协会足球” Association Football 怎么办？
学霸们灵机一动，取了 Association 中间的 “soc”，顺理成章地发明了 “Soccer”（早期也写作 socker）。
3️⃣ 怎么就变成美国人的专属了？
在 20 世纪 80 年代以前，英国本地的报纸和大众使用 “Soccer” 这个词完全没有心理负担，它本身就是个合格的英语单词。
但当这项运动传到北美时，美国人已经根据 Rugby 的规则演变出了自己的“美式橄榄球”（American Football）。为了不搞混，他们便顺手接过了英国人送来的 “Soccer”。
结果到了后期，英国为了强调自己“现代足球发源地”的独特性，逐渐统一和普及了 “Football” 的叫法，反而把 “Soccer” 嫌弃成了一种“美式俗语”。
所以，下次再看到美国球迷或者加拿大球迷脱口而出 “Soccer” 的时候，大可不必觉得他们“不懂球”。毕竟，他们只是在帮 140 年前的英国牛津学霸们，保留着这份古老的限定黑话呢。
