飞机穿过云层,塔斯马尼亚从窗外浮上来,像海水中泡软的绿丝绒。
租车行小哥递来钥匙,说这里的时间不值钱。
我们在无名海滩停下来。沙是白的,水是薄荷绿,你赤脚走进浅浪里,裙摆湿了一截。我蹲下来在沙上写字,潮水一卷,什么痕迹都没留下。
霍巴特山顶起雾了。整座城市像撒在墨色桌布上的糖霜,我们说这里像世界的尽头。
生蚝摊前的那个下午,柠檬汁滴落的瞬间,你笑着说这辈子的鲜甜,一半给了海,一半给了此刻。
回程的飞机在黄昏起飞。你翻着手机里拍糊的照片,窗外是橙粉色云层。
塔斯马尼亚还在那里慢悠悠地绿着。我们带走的,不过是几粒白沙,和一团调不准的颜色。
刚好够在下一次落地前,慢慢忘记。