中秋，整个小城笼罩着关于校园内的负面新闻，作为三个女儿的母亲，F谨慎的指尖在手机屏幕上心事重重。
中秋节，艳阳底下，穿越河谷，起先是山坡上成熟的玉米，漫山遍野褪色的红枫树，然后是青草地，以及结在枝头无人搭理的苹果。F和丈夫在店里忙了一周，感叹：“一个人生活，想去哪里就去哪里，我们哪像你那么自由”。
中秋节前，黑弟回到了伊萨卡，飞行厨师直言像是回了娘家。平日在德州，路易斯安娜，和阿肯色三州交界的小镇，距他最近的中超也要两个半钟头。他对去年中秋，小城的精酿路跑记忆犹新，我们从Liquid State 出发，走到Personal Best, 一连喝了好几杯。那时还有Y的前男友同行，三个第一天认识的男人，围坐在吧台玩起了骰子。在这种时候，时间默默流荡如海，谈不上孤独了。今年恰好遇到一支雷鬼乐队的演出，歌曲掺杂着英语和夏威夷土著语，黑弟锉了一口啤酒，说道去年一同喝酒的兄弟已经结婚，雷鬼唱的什么，自己一点也没听懂。“锉”是他福建老家的方言，红曲米酒，丝瓜淡菜汤，是黑弟，F与Y共同的乡愁。
终于等到大多数的客人散场，黑弟走出后厨，备菜，炒料，爆火，调味，起锅，混乱的美拉德反应。他坦言很久没有下厨，几天来祭出几道拿手菜
剁椒黑石斑
皮皮虾湖南，湖北口味两做
蒜蓉珊瑚虾
万州烤鱼
我和黑帝聊到如今盛行的川菜板前，曾经的食客宁可退让三尺远离厨房，沾不得半点油烟味。他说等以后退休，要开一间日式Omakase 小店，深夜食堂只为招待朋友。L曾跟我提过当年在伯克利读书，校园本口有一家正宗居酒屋，老板是日本人英文支支吾吾，前不久因为老板退休，小店关张肄业，或许也是因为朋友年迈散尽。我想起上海宁波小海鲜餐厅里的牌匾：三朋五友。不少多年住在伊萨卡，即将离开这里，偶然路过此地，亦或是说不上由头的男女，进入Mistuba。最终都因为F的热心肠而认识了这里。
小强和黑弟在后厨热炒油锅的神情令人钦佩，再苦涩的时光也会被明灭跳跃的阳光刺破，食物慰藉人心，最好吃的也是人。
