相比于《罪与罚》,陀思妥耶夫斯基这本《地下室手记》知名度似乎没那么高。这并不奇怪-这本小说文风诡谲,不是一眼就喜欢的风格。开篇就是“我是一个有病的人,我是一个心怀歹毒的人,我是一个其貌不扬的人”读者大多都会吓一跳:”我怕不是遇上了个疯作家吧!”
可看在它豆瓣9.5分的份上硬着头皮读吧,看看它怎么就被认为是陀氏创作过程中的一个转折点,让诺奖得主纪德都说:”这部小说是他写作生涯的顶峰,是他的扛鼎之作,或者如果你们愿意,可以说是打开他思想的钥匙。”
这本书分为两个部分《地下室》和《雨雪霏霏》。第一部分是“我”的自剖碎碎念,思想深度堪比哲学论文。提出问题如:当人们只知道二二得四的时候,这时候还有什么自己的意志可言呢?即使没有我的意志参与,二二也是得四,所谓自己的意志难道就是这样吗?第二部分是“我”用故事-和中学同学的聚会,和妓女丽莎的纠葛,论证第一部分的理论。
这本书是值得读十遍的。坚持读下去这才知道什么叫“世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿”。这本书的“我”是个极其神经质的人,思维高度发达,和外界关系紧张。在我的世界里灰色地带极其狭小,我在绝对的明亮和黑暗来回反弹。当然大多数人都不会极端,可谁没有自己的地下室呢?本书可怕的地方在于,它把你内心最隐秘的角落细腻地写了出来,真实到你害怕再往下看几句,就会突然发现地下室人其实就是你自己。
我印象很深刻的是牙疼的乐趣。别以为人都会拒绝真正的苦难。“痛苦——要知道,这是产生意识的唯一原因。”谁没有利用过自己的痛苦呢?小时候生病身体受苦,内心其实挺享受父母的忧心老师的关注。尤其在你逐渐习惯了苦难,苦难本身的痛苦就变淡了,正如呻吟的牙疼病人“在所有这些仪式和耻辱中,他感到一种极大的快感。”牙疼的呻吟,在我看来更像是你躲在阴暗地下室,希望别人能看到的你正在经历的苦难的象征吧。
读这本书的心态是微妙的。有一种释然:原来不是只有我一个人有这样的阴暗面。有一种幸灾乐祸:看来有很多人比我还阴暗。还有一种惭愧:原来人就是这样阴暗的。还有一种摇摆:应该选择廉价的幸福还是崇高的痛苦?
当你想一探人类内心世界的复杂,不妨跟着陀氏登上这样病态-罪恶-淬炼出真善美的过山车吧。毕竟尼采读了它也说: 他(陀氏)是唯一有教于我的心理学家。内心有暗角并不可耻,认识不到自己的黑暗面才可叹。