我们总是精确得误解对方，于是一次次走进Metrograph, 一次次在午夜场电影院点上一杯啤酒。面对“Do you miss me”的信息，不置可否，心里有答案又似乎没有。于是索性在开幕之前，续一杯啤酒，A Woman is a woman.
2046开场白：”所有的记忆都是潮湿的”，可是溯源其上，刘以鬯其实并不喝酒。张爱玲似乎很懂吃，很会爱，但在这两者实则一团糟。真正游走的，是那些事先阐明立场的先锋，他们来的急，离开的也没有身影。
杜可风，“霓虹灯是隐喻”，那些错乱的胶片，辗转的镜头，我们误以为那是王家卫，其实那是醉酒的杜可风游荡在香港街头。
很多港片的回忆来自于年少时的合肥浴池，一张澡票，一张搓背券，接着在漆黑的大厅待着好几个钟头。父亲是一位威严的法官，他会点一杯茶，很浓的茶，取决于当事人的偏好，对此他毫不介意。大厅会一连放上几部港片，英雄本色1,2,3. 张国荣，狄龙，周润发都是八十年代影坛的失意者，加入了同样失意的吴宇森，偶然间复兴了香港影业。我会反复看这些电影，毕竟父亲的威严让我无从逃脱。待在大厅，一连几个小时，酣睡的父亲，观察电影职员表的我。
我从不介意等待，在车站，在午后的餐厅，思维总是很发散，发散到阳光的触角，绿荫的味道。当侍酒师阐述餐酒的搭配时，我会想到李娟的“冬牧场”更适合加州的夏日，“阿勒泰的角落”适合无所事事的美东大雪。我们会因为名词误解，误解产生想象，想象发生时觉得Déjà vu 般的亲密感，亲密到窒息，窒息后浮出水面，难以忍受海水的咸味，面前游过的到底是川乌还是马鲛鱼，“世界上最美的溺水者”是否是马尔克斯最朴实的短篇。
我们或许也会精确得误解自己，反复向身边人介绍“霍乱时期的爱情”，但我终究走不完“百年孤独”的第一节，或许享受孤独不是一件坏事，在熟悉的高速上超车变道不是一种经验，最喜欢武昌的四神汤饭不是因为它好吃。
爱情很怪，越来越说不清了。
