利马，从Barranco 到Miraflores 一线的滨海栈道位于悬崖之上。利马的海很宽广，海浪遒劲却没有什么大浪，浪花之间的间隔相似，冲浪的人稀疏，远没有神奈川和夏威夷那般拥挤。海浪透露着某种秩序，位于贫瘠山峦中的贫民窟似乎也是零次栉比。独自在夜晚的海边，太阳在几秒之内落入黑夜，我想起此次的憧憬：进入没有边界感的南美社区，试图认识一个利马咖啡庄园主，期待几次在咖啡厅和酒吧的有趣对话。但通常，外来者的好奇心，并没有人响应，眺望的眼神往往被鸟鸣惊醒。
特意选了一栋靠海的公寓，三层，外墙是犹如鸡蛋花的黄色。距离叹息桥300米，背靠Lady Bee。抵达的时候已经是凌晨，悄然发现公寓是跃层loft，一层有两个蓝丝绒维克多利亚风格的木质扶手椅，一副近现代做派的油画，西班牙语的世界小说典籍，一个廉价的咖啡机，和一张狭窄的四方桌，that’s all I need。没有人提及跃层的设计，房东没有，评价里也没有，因此像是走进了speakeasy，在提及秘鲁的Pisco sour之前，递上的welcome drink。
真正美丽的立马女人，往往上了年纪。她们的脸颊颧骨偏高，微笑时泛起皱纹，但是举止极其优雅。看得出来他们是西班牙人与印第安人的后裔，但这个人群逐渐消弭，像是濒危物种。我不知道这是不是立马的历史问题，可能这也是略萨找姨妈结婚的理由。周日的街头，年轻的立马女人，会陪伴着母亲逛街。在武器广场的黄昏，我遇到一位最符合马尔克斯小说中的女人。她穿着夹克，带着有线耳机，穿着乐福鞋，步伐散漫。另一个女人说，这样的女人在Soho街头数不胜数，但往往人们会在贫瘠的环境下赋予想象。我对她的歌单好奇，乐于听她讲述利马最喜欢的咖啡厅和餐馆，会惊讶于她的家族往事，但最终我们在圣马丁广场边的哥伦布石碑分道扬镳。并排行走，一座无关紧要的红绿灯，拖曳的日落，我点燃了一根烟，她回了两次头，走过六个路口，彼此都没有开口。
