很多人提起 Bear Mountain 首先想到的就是深秋的红叶，但说实话，我更偏爱它在四五月份万物复苏的样子。在这个季节，与其自己开车在路上堵心，不如从曼哈顿 Pier 83 坐上那趟往返 8 小时的春季专线。随着船只一路向北，你会看到哈德逊河两岸从水泥森林逐渐过渡到嫩绿色的群山。那种通透的视觉体验，是坐在车里完全感受不到的。
这趟船通常在早上 9 点准时出发，大概 11 点半左右就能停靠在熊山码头。虽然航程有两小时出头，但甲板上有现场音乐和 Brunch，氛围感拉得很满。不过我要提醒大家一个容易被忽略的细节：哈德逊河上的风比曼哈顿街头冷得多。即便出发时你觉得阳光明媚，但在水面上吹两个小时风真的不是开玩笑的。建议带件挡风的薄外套，否则你可能大半时间都只能躲在有暖气的内舱，错过了两岸最美的 Palisades 岩壁风景。
下船后的考验才真正开始。从码头走到熊山主景区有一段大约 0.6 英里的路，前三分之一非常陡峭。如果你平时不常运动，这一段路可能会让你心跳加速。到达核心区后，你可以选择在 Hessian Lake 边散步，或者挑战一下 Major Welch Trail。虽然官方宣传有“春季花海”，但山上的美更多是那种野生的、零星点缀在绿芽中的山茱萸和山花，而不是那种整齐划一的郁金香田。这种野性的生命力，反而更能让人彻底从都市的压抑中抽离出来。
单品推荐：
1️⃣ Columbia Newton Ridge Waterproof Hiking Boots ($80 - $100)
千万不要穿平底的小白鞋或者普通的运动鞋来爬熊山。那段从码头出发的陡坡和山上的乱石路非常吃抓地力。这款鞋在 Amazon 或 REI 都能买到，防水防滑且自重很轻，性价比极高。
2️⃣ La Roche-Posay Anthelios Melt-in Milk Sunscreen SPF 60 ($38)
在船甲板上晒两小时，紫外线强度远超你想象。理肤泉这款防晒在 CVS 就能买到，成膜快且不油腻，哪怕出汗也不会流白汤，是户外长途活动的标配。
3️⃣ Anker 737 Power Bank ($130 - $150)
8 小时的行程加上大量的拍照和路线查询，手机电量绝对撑不住。这款大容量快充可以同时给手机和相机充电，在没有电源插座的游船和山林里，它就是你的安全感来源。
最后说个关键点，下午 2 点船就会准时启航返回，所以你在山上的实际逗留时间只有 2 小时左右。不要试图走太远，带上一点轻便的能量棒，去 Hessian Lake 边坐坐，或者去 Trailside Zoo 看看那几只获救的黑熊和白头海雕。这种快节奏的“逃离曼哈顿”虽然短暂，但足以让你满血复活迎接周一的挑战。
