最近看到很多王虹教授拿到菲尔兹奖的新闻，看了她的采访，我也挺触动的。
想起来，我也花了很长时间才来到哥大，不是因为菲尔兹奖，不是因为任何可以写进新闻稿里的成就，只是因为一条江，一个方向，和一场走了二十五年的抵达。
九岁那年暑假，我趴在江堤上看货船慢慢驶过，想象它们去的地方。赤脚踩进泥里，拽出来时，长江的印记就留在了脚底。
中学教室窗外是条老街，蛮吵的，我埋头做《五年高考三年模拟》。某个清晨抬头，忽然意识到，这条街的尽头是码头，码头的尽头是大海。
大学图书馆靠窗的位置，我坐了一千多个夜晚。闭馆音乐响起时，我会想，这世界有多少人和我一样，在灯下独自航行。
申请信写到第七稿的那个凌晨，窗外下着雨。我把改了无数遍的“梦想”二字又删掉，换成“我相信河流终将入海”。
拿到offer那天，我一个人去了江边。我忽然明白，二十五年来我从未离开过这条江，我只是换了种方式，顺着它的方向走。
初到纽约，我在地铁里迷了路。站台上的风很大，让我想起江边的晚风。忽然发现，原来风是没有故乡的，它只是不停地吹。
哥大的草坪上，我坐了一个又一个下午。鸽子在脚边踱步，和故乡老街上的麻雀并无不同。我打开手机，给妈妈发了条信息：“这里的月亮，和家里的一样圆。”
第一学期结束，我站在图书馆顶楼看曼哈顿的天际线。二十五年前那个趴在江堤上的小女孩不会想到，她望着的远方，有一天会成为她的脚下。
昨天路过哈德逊河边，看见一个中国女孩在拍照。她对着河面微笑，江水从长江流到这里，原来只需要一张船票的时间，而我走了二十五年。
有时深夜写论文累了，我会闭上眼睛，听窗外的车流声。恍惚间，它变成了江轮的汽笛，长长的，缓缓的，从很远的地方传来，又向很远的地方去。
终于明白，所谓远方，不过是故乡的另一种写法。而我用二十五年，把那条江从脚底写进了血液里。
