周末去朋友家的农场待了一天，正赶上他们为Rodeo选小牛犊，我见到了有生以来最多最野性的牛群。
他们家的农场特别大，靠近房子的地方有一个很大的院子，里面养着奶牛、羊，还有好几匹马。农场经营着很多不同的生意，平时很多住在城里的人，周末都会带着孩子过来体验农场生活，最受欢迎的就是骑马 Horse Riding Trail，骑着马穿过树林、小路和草地，体验乡村生活。
离他们家大概半英里之外，还有一大片更大的牧场，那里几乎一眼望不到边，全都是牛。有些牛会作为肉牛出售，朋友自己也卖牛肉、汉堡；而有些体格特别健壮、性格更有冲劲的牛，则会被送去参加美国非常有代表性的牛仔竞技运动Rodeo。朋友年轻时全国各地参加比赛，身上不少伤疤，和缺席的牙齿时刻透露出牛仔竞技的危险。
Rodeo其实是一项源自美国西部牧场文化的运动，最经典的项目，就是骑牛Bull Riding。牛的特殊部位会被安装一种锁扣装置，牛因为感到不舒服尔会拼命甩动身体，骑手需要在高速剧烈的颠簸中坚持8秒。
这8秒被公认为世界上最危险的运动之一。很多职业骑手都会受伤，骨折、脑震荡都是家常便饭。即使戴着护具，也没人敢保证自己每一次都能平安下来。
让我印象最深的，不止数量和力量都庞大的公牛群，还有朋友一家人的生活方式。
他们每天都和动物打交道，喂马、清理马棚、照顾羊群、检查牛群、时刻修理围栏，还要接待来骑马和买肉的游客，周末还得组织rodeo的牛仔选拔活动，方圆几个州都有大批同样的养牛人，开着长长的运牛车，把自家最强壮的牛拉来送选。
一年四季，每天都在工作，几乎没有真正意义上的假期。这种生活虽然劳累，但是每个人都特别自在。朋友的小女儿从小就在农场长大，不害怕动物，小小的她放牛骑马什么都干得来。家里的小狗也会跟着主人一起放牧，牛群慢悠悠地吃草，大家都按照自然的节奏生活。
朋友带我们去牧场喂牛，一群牛大老远就看到我们，所有牛瞬间从远处向我们飞奔而来。但当它们真正靠近我们时，这些牛不约而同的纷纷停下，保持一种安全的距离，只有领头的体型最大的公牛走在最前面。朋友拿出十几袋面包分给我们，这些牛吃的津津有味。
天空压着厚厚的云层，阳光从云缝里洒下来，整个画面安静得像电影。我明白了为什么很多美国人一生宁愿住在乡下，这里有辽阔的草地，有自由奔跑的动物，也有一种无外界干扰的松弛感。
这里的人，靠土地生活，也尊重土地。他们知道每一匹马、每一头牛都有自己的价值；他们接受生命循环，也接受自然规律。我觉得这正是美国的一种底色：牛仔帽、牧场、马匹、Rodeo、篝火、牛肉汉堡…… 这些并不只是电影里的画面，而是真真实实存在于很多普通家庭的日常，是一种城市之外，传统、自由且质朴的生活。
