最近，我时常想起三个月前独自一人在台湾旅行的时光。台北的最后一晚，我在温泉池的热气中闭上眼睛告别过去。到台湾之前，我在纽约生活了一年，而如今，离开台湾也意味着回归之前的日常生活。这是我如此留恋这个小岛的原因之一，也许是因为它代表着梦幻般的21岁，在回归现实前帮我划上一个圆满的句号。
台湾之行来之不易，最后决定从温哥华飞往台北。中华航空的跨洋航班上，这一排没有其他人，于是躺着心满意足的睡了八个小时。机舱非常干净，食物特别好吃，空姐也很友好，在我问蛋卷是什么的时候她说不知道和我们这边叫法是否一样。
台北是我回到国内的第一个地方，时隔近一年又听到熟悉的中文，所以对这里感到很亲切。在台北的几天天气很好，也很闷热，一出门就出一身汗。最惊喜的地方是淡水，看上去平平无奇，却让人感到无比舒适。傍晚在淡水河边散步，一边看夕阳缓缓从水面上落下，一边看着河对岸山上环绕的云雾消散，人们坐在河边感受着黄昏的余晖，内心在此刻无比平静。从淡水回酒店的路上，路过一个夜市，在热闹与喧嚣中感受台北的烟火气，喝了号称排名第一的冰镇木瓜牛奶，人生最幸福之时莫过于此，唯一遗憾的便是缺一个同行者一起畅谈人生。
去台中是为了逛日月潭，也是台北和台南中间的歇脚点。在日月潭的下午，突然下起了罕见的暴雨，即使打着伞全身也都湿透了。裙子冷冷地贴在身上，一个小时回台中的车程一直在发抖。还记得来的时候导游特地让我把护照拿出来打开日月潭的一页，因为我是旅游团中唯一的中国大陆人，不过可惜这一页被美签盖住了。回到酒店将湿掉的衣服和鞋子脱下来晒干，终于感受到久违的温暖。
一路南下前往台南，这也是一座难以忘怀的城市。之前写过打卡想见你的奇遇，穿着凤南高中校服在渔光岛沙滩上等待日落的夜晚，海风是那样的温柔。在文学馆慢慢逛了三四个小时，恨不得把这里的一切都刻在脑海中，故乡、远方和旅行的回忆在此刻交错重叠在一起。台南的美食太多，离开之后便再没吃过如此美味和特色的肉燥饭、锅烧乌冬面和芒果冰了。
回到台北，原计划是抽出一天去花莲，可惜天公不作美，下了一整天暴雨，只好放弃改去市内逛逛，想着下次再来。但下次是何时？是遥远的将来，是飘渺的没有时间的约定。在台湾的12天，21岁的雨季，也许是生命中最轻盈的夏天，就这样彻底结束了。
