面对Philip Johnson的Glass House，玻璃幕墙营造边界感，内心并不是表里如一。安藤忠雄，路易斯康，西札都是浇筑和光影的捕手，阴影游走，功能的感官放大，而阴影在某种意向上形成了某种隐喻。光之教堂的十字阴影是隐喻，圣迭戈的内部水泥肌理是隐喻，西札采访时手里的烟更是隐喻。而Glass House通透性的格局, 更像是那些黑白电影里造访欧洲的美国人，常把爱挂在嘴边，Dear Sweetheart.
Glen Farm 里, 秋日的苹果浸渍着各个维度的风，雨在房檐的一隅汇集，孩童在篮球场的枫木地板上奔跑。我则再次想起Glass House 的边界感，突如而来的情感，像是印度洋的季风。珠峰像是边界，于是季风在此降了雨，以至于雅鲁藏布江的水流湍急，一连需要几个水利电站，才能平息。很多年前，母亲会突然在醉酒之后痛哭，告诉我她的意中人。多年之后，我才发现自身对于边界感的缺失，与她一脉相承。但是，她总是可以在次日清晨正常上班，而多年以来，我总会以为酒量是她赐予我的唯一天赋。
午夜的玻璃房，孤独无法延伸，自说自话间甚至无法分别这是大孤独，还是小孤独。边界感隔绝了秋日最早落下的红橡树叶，春季枫木散发的绿色孢子，以及夏季黑色大丽花的浮动。但清晨，阳光突破佛晓，照射在玻璃房里那副中世纪油画上。Johnson或许会因为光明感到血脉喷张，那些嫉妒他的建筑事务所，会抱怨他的作品过于通俗。但那些矗立上百年的橡木树知晓，如同穿越滨州流水别墅的山泉一般，陌生的阳光缺乏边界感。
阳光，是宇宙扉页里早已的安排，而此时此刻，宇宙的边界依旧在以67.4 km/s/Mpc的速度扩展，从Glen Farm 摘下的苹果尚未熟透，甚至还有一点酸。#建筑 #纽约周边 #康州 #浪漫生活的记录者
