站在布莱斯峡谷边缘俯瞰那些橙红色的石林时，你会发现相机拍出来的震撼感远不及肉眼所见的十分之一，但如果不提前做好功课，犹他州的荒漠气候和复杂的预约机制可能会让这场朝圣之旅变成一场生存考验。作为在美国自驾过多次的老手，我必须提醒大家，犹他州的“Mighty 5”并不是那种可以拎包就走的景点，每一个公园都有它的脾气。
行程规划上建议从拉斯维加斯（LAS）或者盐湖城（SLC）出发，通常 7 到 10 天可以跑完。如果你从拉斯维加斯走，第一站通常是锡安（Zion），然后一路向东经过布莱斯（Bryce Canyon）、圆顶礁（Capitol Reef），最后落脚在摩押（Moab）处理拱门（Arches）和峡谷地（Canyonlands）。说实话，很多人会忽略圆顶礁，但如果你喜欢那种被原始荒漠包围的孤独感，那里的风景其实非常硬核，甚至比商业化严重的锡安更有味道。
关于预约这块儿，这是最容易踩雷的地方。拱门国家公园（Arches）在 2025 年继续实行定时入园预约制，每年 4 月到 10 月期间，如果你没有提前 3 到 6 个月在官网抢到票，那就只能在早上 7 点前或下午 4 点后“潜入”了。锡安的 Angels Landing 也是同理，没有那个锁链攀爬的许可，你只能走到 Scout Lookout 就折返。而且要注意，犹他州昼夜温差极大，布莱斯峡谷海拔接近 3000 米，即便在 5 月份，清晨看日出时依然可能冻得你怀疑人生，所以洋葱式穿衣法绝对是救命的方案。
单品推荐:
1️⃣ America the Beautiful Pass (国家公园年卡): 价格 $80。如果你打算跑完这五个公园，千万别单独买门票，一张年卡能覆盖一整车人一年的所有国家公园入场费，直接在第一个公园门口就能买。
2️⃣ CamelBak Hydration Bladder (补水水袋): 价格约 $35。在犹他州的干热空气里，你对水分的需求会远超预期，用吸管式的水袋能让你在徒步时保持小口高频饮水，避免脱水。
3️⃣ Merrell Moab 3 Hiking Boots (徒步鞋): 价格 $110-$140。犹他州多碎石和光滑的红岩，普通的运动鞋抓地力不足很容易打滑，这款鞋是很多人的首选，防滑性能和包裹感在应对 Delicate Arch 那段斜坡时非常稳。
4️⃣ AllTrails+ 订阅: 价格 $35/年。国家公园里绝大部分地方都没有信号，AllTrails+ 允许你离线下载地图，这在复杂的峡谷地形中是防止迷路的最可靠工具。
5️⃣ Garmin inReach Mini 2 (卫星通信仪): 价格约 $350-$400。如果你打算去峡谷地（Canyonlands）这种极度偏远的地方探险，这东西能救命，在没信号的地方也能发卫星短信和求救信号。
最后叮嘱一句，千万不要低估了沙漠里的紫外线和干燥程度。除了涂抹防晒霜，物理遮蔽其实更管用。如果你打算去徒步 The Narrows（一线天），出发前一定要在游客中心确认当天的洪水预警（Flash Flood Warning），大自然的美丽往往伴随着不可预知的危险，安全永远是第一位的。
