纽约比国内慢12小时。天刚微微亮，就看到家族群里妈妈转发了一篇纪念汶川的文章。这才想起来，今天是5月12号。
原来汶川地震已是18年前…
2008年，我还在四川一座小城里读小学。那天下午两点多，正上着课，桌子突然晃起来。老师愣了一秒，尖叫着喊我们往外跑。楼道里全是人，头顶的灯管像秋千一样甩。我们那儿的楼房没有塌，但每个人都吓懵了。
后来几天，全市都不敢住家里了。我们家搬到了附近学校的篮球场上，搭了个简易帐篷。一住就是三个月。那三个月里，时间好像突然停住了。不知道什么时候能回学校上课，也不知道什么时候能回家。每天就是听大人们用收音机搜外面的消息，信号断断续续的。身边的一切都变得不真实，像被全世界遗忘了一样。
我第一次觉得，“没了”这两个字，原来这么重。不是楼房没了，是正常的日子没了，是那种踏踏实实的安全感没了。
后来终于复课，上了高中、大学。高考填志愿时想留在四川，去了川大。报到那天走过江安校区的长桥，忽然觉得，能安安稳稳地走在这条路上，就已经很不容易了。
再后来稀里糊涂申请到了美国的博士。出国前我妈往我行李箱里塞了一大包花椒面，我说美国买得到，她说不一样，这是老家的。
现在在大洋彼岸，手机里是妈妈发的那篇文章。十八年了，足够一个小孩长大成人。从一个小学生到博士生，从川大到纽约。时间这东西，说短，震那天的每个细节都还记得清清楚楚；说长，中间经历了这么多，回头一看，也不过是弹指一挥间。
那年夏天在篮球场上停摆的日子，早就过去了。可那些日子里等来的每一个明天，我都还记得。
怀念过去的一切，也珍惜现在拥有的一切。时间还在往前走，那就好好活着吧。
最新评论 2
: 那年我也在读小学，现在的日子真的来之不易 那年我也在读小学，现在的日子真的来之不易
: 加油 加油