今天醒的格外早，迷迷糊糊做了一个梦。梦里是我刚到美国的那天，拖着两个巨大的行李箱，站在公寓楼下，看着满地金黄的落叶，听着周围人说着语速飞快的英语…醒来后看着窗外熟悉的街景，突然觉得，来这边读博快两年了，这段日子真的像是一场专属我的、醒不来、带点毛边的梦核。
_
刚来的时候，走在校园里总觉得不真实。Low图书馆前的草坪，秋天铺满落叶，踩上去沙沙响。我总是一个人背着包去上课，路过Hamilton雕像，偶尔会停下来看一会儿。那时候上课偶尔会走神，听着教授讲课，看着窗外发呆，脑子里会突然冒出一个念头：我真的在这里吗？
-
后来慢慢习惯了，梦核的感觉反而更清晰了，由很多细碎的瞬间拼凑起来。比如凌晨两点改完论文，从图书馆出来，校园里安静得能听见自己的脚步声，路灯把影子拉得很长。比如周末去大都会博物馆，站在梵高的《星月夜》前，周围人声嘈杂，我却觉得世界突然安静了。比如一个人在公寓里煮面，窗外是纽约的夜景，远处有警笛声，近处是锅里咕嘟咕嘟的水声。
-
读博的日子其实挺枯燥的。没有那么多高光时刻，更多的是和文献、数据、自己较劲。有时候坐在书桌前一整天，写不出几行字，就会开始怀疑自己。但偶尔也会突然想通一个问题，那种感觉像是黑暗里突然亮了一盏灯。
-
我也慢慢学会了和自己相处。以前总觉得要时刻保持积极，现在发现，允许自己偶尔低落、偶尔摆烂，也是一种成长。有时候会一个人去MoMA，不看展，就坐在长椅上发呆，看人来人往。有时候会在公寓里放一首老歌，跟着哼两句，虽然跑调，但很自在。
-
纽约这座城市，给了我很多包容。它不完美，街道有时候很脏，晚上有些角落不太安全，但它也足够大，大到可以容纳各种各样的人，各种各样的生活。我见过凌晨四点还在赶论文的留学生，也见过在公园里弹吉他的流浪汉…每个人都在自己的轨道上走着。
-
有时候会想，这段经历到底给了我什么。不是那张文凭，也不是所谓的“常春藤光环”。而是我慢慢学会了在不确定里找自己的节奏，在孤独里学会和自己对话。我不再执着于要成为什么样的人，而是接受自己现在的样子，哪怕很普通。
-
我心里有无数“不真实又无比真实”的矛盾，像是在做梦，但每一步都踩在实地上。像是在流浪，但心里慢慢长出了根…
