在纽约读博的第二年，我依然学不会像他们那样心安理得地浪费时间。
我第二年博士读到一半，已经习惯这种割裂。我们这些从国内来的，大概都被植入了某种程序：不在工位就是犯罪，不产出就是浪费生命。甚至连吃饭都快得像在完成任务，三明治五分钟解决，一边吃一边回邮件。
而我的白人同事呢？下午三点跑去喝咖啡能喝一小时，天气好就去Bryant Park草坪上坐着，说是在思考。导师也从来不说什么。有次我终于忍不住问Mike，你不担心进度吗？他反问我但你看，太阳多好啊。
我愣了一下，不知道该怎么解释那种根植在骨子里的紧迫感。国内的教育从没教过我们如何享受太阳。在老家，浪费时间是可耻的，所有时间都必须服务于某个明确的目标。
我开始观察他们。小组讨论卡壳时，没人尴尬地抢话，有人说一句我去买杯咖啡，二十分钟后端着纸杯回来，思路反而打开了。周日球队比赛日，整个办公室锁门。他们管这叫充电，我管这叫荒废。但他们产出并未比我少。
后来我渐渐明白，那种毫无负罪感的松弛，或许是一种我从未习得的特权。
也许浪费是个伪命题。他们定义的浪费是大脑的待机模式，而我从小被训练成每分每秒都要运转的机器。在纽约这样一个每分钟都在燃烧的城市，白人同学心安理得地慢下来，而我在焦虑中学会了偶尔也去河边坐坐，看船慢慢经过曼哈顿天际线。
这大概也是一种需要学习的技能。
