纽约｜谈谈情，说说爱，无尽夏夜的一杯快酒

夏日的间隙，往往比较随机。在从LIC前往布鲁克林的路途中，若是经过Grimm Ales, Finback, 或是Strong Rope 的时间不超过五分钟，往往会提前驶离高速。我在Other Half曾经计算过，一滴不漏得喝下一杯摄氏五度的IPA，不会超过五秒钟。

事实上，我会在夏日的笔记本上记录一些关键词，“无尽夏“，“随机波动”，“爱情半夜餐”，“黎明破晓前”，以及“Wander 游荡”。

“要不要喝一杯快酒？”，往往是在柔情蜜意的时刻提出，例如在鸡尾酒吧的预约到来之前，辗转于蒙特利尔到纽约的高速路上，因此，答案往往充满着顺理成章的逻辑性并充满暗含秋波的执行力，我并不劝她喝一杯快酒，毕竟从快酒的属性来说，通常是啤酒（快饮），但她提出想尝尝杯口酒沫的时候，往往使人忽略，快饮并不是一个要挟。此时比试酒量的意图，超过男女之事的想象， L最终验证了酒局上的流言，“酒品见人品”。她总是将信将疑，毕竟我从来没有承认自己是个好人。

Finback 的流言起始于夏日Strong Rope 偶遇的乌克兰女人，她和他的丈夫都是独立制片人。我记得她丈夫手臂的纹身，以及秋天再次相遇她穿的大衣。如果记得没错，那是在东村的一家书店。她在醉酒后坦言， “You have to try Finback.”

Paradox Brewery坐落在蒙特利尔到Albany的路途中，当我意识到蒙特利尔回到LIC 的车程超过六个小时的时候，已经是 “事后烟” 演唱会结束后的第二天。山坡上布满粉色的芨芨草，乐队演奏着乡村摇滚，阳光透过玻璃，照射在白橡木的酒吧桌面大板上。早间在蒙特利尔，午夜回到纽约，晚餐是在Albany的东北餐厅，山谷里的啤酒厂，令人恍惚。

Evil Twins 的罐装啤酒贴纸往往有点小小Creepy, 但却满贴合L 的口味。我中意的几款Other half 波点矩阵贴皮，被L直言像是苹果早期广告。夏日的爱欲，轻语，推杯，和颇有耐心的等候。等待La Bicycle 面包店的队列，那时还未肄业的Absolute Bagel 的门口，Masion Premimer 的女侍者划过预约名单上的“Claire”，将我们领到吧台旁的方桌。谈谈情，说说爱，喝杯快酒，反复出现在无尽夏的夜。

2025-03-18 发布