小时候跟姥爷坐火车去西藏，我问他为什么不坐飞机，他没有回答，或者回答了我忘了。
后来很长时间我以为自己知道了答案：要快，要满，要把每一小时的重量压出来。检查清单上的每一行，在相册里留下到此一游的证据。
和风号不是这样运转的。
1971年就开始在Amtrak上班的爷爷旅行计划是从Fort Lauderdale坐到旧金山，再原路返回将美国对穿。他跟我解释火车员工票分红蓝白三档，而他这趟刚好赶上免费的白日。
所有线路都是同一套菜单，他说，像是在介绍老朋友。
我是个i人，但又无比着迷这种旅行中的萍水相逢，好像每个人都在等一个人来问：你的故事是什么。
准备搬回冲绳的一家三口，在Sacramento出生的小男孩讲日语的时候有妈妈的大阪口音；从法国高商来伯克利访学的巴黎女孩，和伴侣在讨论环游美国的下一站计划。
正常情况下这些人的人生不该有任何交集。和风号变成了quotient space，把原本分散在各自轨道上的点暂时压缩在一起，出站之后又被展开回各自的位置。
进山之后手机没了信号，屏幕上出现卫星SOS的字样，我盯着它看了一会儿，放进口袋。靠脑子活了太久，在没有信号的地方去近距离接触大自然，反而是奢侈的事。
生命的话题太容易沉重，轻盈一点吧朋友，去看树是怎么绿的，峡谷的红石壁被科罗拉多河切开又合上，太阳把沙漠烧成橙色，河边喝水的马儿并没有抬头看火车。
在车上读完了No Time to Spare，突然想起奇葩说里蔡康永说那不是原谅，那是算了，不是败下阵来的那种算了，是想清楚了，不值得这么多。
Zephyr，西风之神，希腊人说它掌管春天。
但风这种东西，经过的时候你只知道树在动。
