即使是南半球的感恩节，利马傍晚的街头依旧是温热的仲夏夜。
Jane Birkin Advise her daughter: “When you’ve got nothing left, get in silk underwear and start reading Proust.
追忆似水年华，据说普鲁斯特的写作生活极其自律，不饮酒，情绪稳定，不晚睡。在利马的生活也极其规律：傍晚离开Barranco 的两层公寓，在一家名为Chaupimote 的咖啡厅里点一杯来自Pisco 的咖啡，与女店员微笑示意，继而走入Parque Del Amor。美其名曰爱情公园，实则成了观景台。一旁正在约会的年轻人，与带着孩子前来的青年夫妇，年龄相差不过2-3岁，他们面对规整的海浪，面无表情说不上来兴奋。南美作家，像是马尔克斯和略萨，往往是在流亡者的姿态里，创造了“咖啡厅闲谈”和“霍乱时期爱情”的名作。因此利马这种沉闷的生活，对于年轻时期的他们来说，也是非常不健康的。而我也逐渐消退了前几天里，对于秘鲁咖啡和鸡尾酒的兴奋劲。走出Lady Bee 时我顺带拿走了他们的酒单，以便提醒自己喝了几杯，躺在那张面对海滩的床上，我意识到自己依旧向往消费主义的生活以及完美的爱情。
秘鲁的国菜Ceviche, 类似于潮汕的生腌，那些熟化的酸汁让人想起了儿时的一道世俗菜：醉虾。La Picante 店里，熟识的街坊或是颇有名望的当地人，通常可以插队直接入座。对此我毫不介意，并因此在沙发上睡了午觉。情景大多是周末的家庭聚会，祖母辈的女人往往穿戴得最为华丽。而当日的渔获被直接插进吧台的冰中，亲情时刻，远比菜市里那些沉闷的鲷鱼来得生动
温热的仲夏夜，家乡与海边相距甚远。我想起父亲和我会一同前往菜市，牛蛙被放在红色的浴盆，当季的是黄鳝，泥鳅肥美，以及刚从乡下泥潭里钓来的小龙虾。周六带着盐水牛肉和鲈鱼探望爷爷，周日去逍遥津划船，夜晚与满载一拖拉机西瓜的瓜农讨价还价
多年后，意气风发的冬天，利马喝过的酒变成一些词句。侍酒师介绍这杯有丁香气息，儿时那些不记得的蜂拥而来，“记忆似水年华”的翻译过于俄文叙事，而颠倒世界里这是谁种的花？
