伍迪艾伦说：爱如果是答案，那么在等待爱情的期间，男女的各中滋味往往会制造纷扰
在西贡，承载着男女的摩托，早已超越了湄公河支流的范畴。年轻的女人身着黛立，披散着头发驶入潮湿的夜晚，眼神犹如夏收田地里灌浆的稻米般丰沛。她们可以在位于日本街旁的咖啡店里，一连坐上几个钟头，打趣对方，结识朋友的朋友，讨论着无非是哪家瓦片烧烤更实惠，有时她们会走过来用蹩脚的语言介绍身边的朋友，她们不太会隐藏内心的情绪。无独有偶，那条南阳通往胡志明的高速，婚姻的嫁妆被用麻绳胡乱帮在摩托车后座，结了婚女人便盘起长发，养家倒成了习俗，我总是琢磨着那些身后背篓着孩童的女人年纪，她们稍微摆脱稚嫩，却早早得在早市讨生活。在一区，理发师会坐在摩托车后座，挂着一支装满剪刀的匣子前来；风尘仆仆的女人，也是横坐在后座，我往往会担忧她们的安全，例如是否会被突如其来得暴雨淋湿，是否会因为疾驰而来的汽车卷到地上，苏告诉我这些思量都是多余的，她们从小都习惯了摩托后座的颠簸。越南建筑师武重义讲：越南人的品行像是竹子，能屈能伸。有时我望着车窗外，那些溜肩坐在摩托车后座的年轻女人，她们似乎无法掌握命运，如同竹子无法把持风向。
竹将苏带入一家廉价的越南旅社，一楼的柜台去钥匙，钥匙上挂着门牌号，走进门后水磨石地砖未干，却弥漫着越南最寻常不过的皂角香气。空调和电扇各司其职，一个驱散潮湿，一个试图降温，但随后功能变模糊了，苏觉得燥热，觉得潮湿得不行，却睡了个好觉。廉价酒店不过三层，房间没有窗，但他还是拉上了窗帘，这是他第一次在电梯楼里睡上整宿。醒来后，苏觉得口渴，觉得仍旧是黑夜，他把栓着门牌号的钥匙递给竹。“我有几个朋友来胡志明，这里是一百刀，如果你不介意，明天能不能带我们走走？”
竹收下钥匙，告诉苏自己的包里有半瓶无糖汽水，她问了几点见面。
苏说：“Riverside renaissance，十二点，不见不散“
他不晓得竹是否晓得不见不散的意义，但半瓶无糖汽水早已没了气，苏走出旅店已经是早上九点，他喜欢喝没了气的无糖汽水。 坐在米粉店旁，他觉得自己像一根竹子，看不到风向
