虽然上海女人思想上更先锋，但我们一致认为越南女人Zhu是绝佳的情人，她白天睡得很久，因此皮肤养的很白。喜欢晚上出门跟姐妹喝酒，具有下六省女人的侠气。知性体面开得起油腻的玩笑，对越南鸡粉，客家菜和粤菜的品味甚佳。据说她曾经依附过一个台湾人，但似乎这在西贡习以为常。我想起杜拉斯，写出“情人”已是七十岁高龄，面对一桩五十年前的回忆，连百叶窗的光影，街道的气味和声音，以及中国男人的皮肤，都历历在目。Lover，究竟是爱人还是情人，定义模糊。处于尊重，我往往称Zhu 为竹姐，她也不介意，虽然她比我小十岁。或许多年前湄公河畔的杜拉斯，也在面对那位沈阳男人时，在词语间前进后退。但终究来说，能说法语的中国男人毕竟是少数，最懂法国女人的中国男人无疑是常玉。
在平阳，我喜欢清晨走上五公里前往Lanzar Coffee Lái Thiêu，咖啡厅没有空调，坐落在一棵硕大的榕树下。摇摆的电扇，用上海缝纫机布置成的咖啡桌，当地的叉烧铺令人垂涎，但我们终究止步与咖啡。我与店中几个女服务员混成了脸熟，或许是因为我们是唯一的大陆客。清晨，我会拉上朋友，穿越渔获市场，穿越两家南洋风情的白咖啡店，来到大榕树下。一杯冰咖啡，一杯冰水，女店主往往会在清晨做插花。我对此充满好奇，她也会含蓄的微笑。
Summer Experiment 已多年没在鸡尾酒榜单上，喝酒的往往是一些上了年纪的台湾人和攒下不少身家的越南女人。这里的夏日无休无止，琴酒往往因为当地丰富的香料而芳香四溢。漫长的雨季，使人失去了干爽的肌肤，情感也变得拖沓和粘稠。至于情人和爱人，浸渍透了就很难分清。因此每次看到朋友，总是庆幸爱上越南女人的不是我。
