我和节日的关系似乎一直不太好
从小我不喜欢生日派对，却又暗暗期待有人记得那一天；从一次次过度策划朋友的派对，只为弥补自己想象中未曾拥有的生日场景；到每逢重要演讲、毕业典礼前就会生病或者不同姿势的拧巴：
这就值得庆祝了吗？大家好像都会毕业
地球不过又转了一圈，而我的这些成就，似乎也微不足道
更何况，那些刻意营造的“enchanted moment”，真的能改变什么吗？
是的，你吹灭了蜡烛；
是的，你与校长握手，把帽穗从左拨到右。
都是排练过的仪式——
我们在表演给观众看，我们被看见，被庆祝，被认可。
我想起教授说过的一句话：
“Visibility is everything. Without watching, walking, marching, or seeing, there is no ceremony.”
任何庆典都依赖于被观看
我们见证谁被庆祝，谁缺席，这恰恰划定了一个共同体
这或许正是我对庆典心生抗拒的原因
我从不喜欢那种被框定的身份
我想身兼数职，拒绝模版，在各种标签的缝隙中成长
可奇怪的是——
我仍然希望有一个惊喜的生日派对；仍然渴望家人在毕业典礼上送我一束花；
每到新年，还是会默默写下盖茨比那句：
“And so we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”
在这个被智能体不断膨胀的时代，
幸好我们仍执着于重复与仪式：这是人类仍在意的、擅长的、并以之为傲的事情
“诗意地栖居”那种高中时觉得矫情的状态，如今反而格外珍贵
我想起刘慈欣的早期作品《诗云》——
“神”级文明企图写出世上所有的诗，
逻辑上与“无限猴子打字”或今天的LLM并无二致
可“神”终究未能超越李白。
诗歌，竟成为“低等”人类唯一能自立于宇宙的凭借。
我重新理解了米兰·昆德拉的《庆祝无意义》——曾经我关注“无意义”，现在在意“庆祝”这一行为本身
我甚至不知道自己为何在今天写下这些文字
今天既不是生日，也不是毕业典礼
纽约降到了零度，街头的万圣节装饰已被圣诞取代，路灯缠上了红绿相间的灯带
我在公园里追着晚霞走走停停，回家的路上买了一束花
我想，下一个生日我要坦坦荡荡地吃蛋糕、吹蜡烛；毕业典礼上，笑着看向爸爸妈妈的手机镜头
最新评论 1
: 庆典的表演感确实让人疲惫，但内心对被看见的渴望是真的。 庆典的表演感确实让人疲惫，但内心对被看见的渴望是真的。