Savannah的墓地是对外开放的公园。墓碑上放着新鲜的蓝花还有十字架。什么时候放的呢——不知道，南方的热让时间变得模糊。汗从后颈往下走，鸟鸣不断
Wormsloe里有将近两公里的橡树道，树从两边拱过来在头顶合拢，苔藓像头发一样从枝条垂下来，光碎碎地打下来。和朋友走在林荫道里，好似没有尽头的
南方在1865年输掉了战争，然后用了一百年假装那场战争没有结束。种植园的柱子还竖着，家族的姓氏还在，罪被埋在地底下，被一层层magnolia香气盖住。福克纳就在那个气味里写作。他的小说里时间是一团揉皱的布，你以为翻过去了，它自己翻回来。“The past is never dead. It’s not even past.”我在橡树道里走着，觉得这句话不是比喻。在纽约呆惯了，一切好像都应该前进，proceed, progress, change，到这里时间被愧疚、myth、神搅浑
出租车司机是个中年白人男性，他跟我说Savannah是全美国最haunted的城市，“这里死过太多人，埋在地底下，后来城市建在上面，你走的每一块路，下面都有人。”我看着窗外，十分钟的路，五个教堂，三个橄榄球场。神和暴力肩并肩
Flannery O’Connor说南方人相信魔鬼是真实的。所以O’Connor的小说里，恩典总是通过暴力降临——一场事故，一个陌生人，一次你没预料到的羞辱，然后在那个破口里，有什么光漏进来
peach pie，pecan pie，甜得不讲道理，要配完全不加糖的凉茶。空气是黏的，吊扇很慢，窗外有人在门廊坐着，摇椅的声音吱吱的。想到Truman Capote的《A Christmas Memory》，写他小时候和一个年迈的远亲表姐一起做水果蛋糕。Capote后来去了纽约写《冷血》，成为一个非常世故非常残酷的人。但他一直在回去写那个厨房，一直在回去住那个早晨
“是做水果蛋糕的好天气”。 我不知道为什么在Savannah的下午这句话忽然冒出来。明明不在圣诞节。也许是空气里某种腐烂和美同时存在的气味，让人很难说清楚自己到底在哪一年
离开之前的那晚把《飘》又看了一遍，红土地，明天又是新的一天。想到吸血鬼日记里Damon不离手的波本，小径分叉永远迷雾缭绕
你不要到南方去。你会在非线性时间中失序，你会染上忧郁，被口述史淹没，永远在权衡新秩序和旧秩序
