家人们，你有没有想过一个问题：世界杯为啥每届都要换新球？就不能用一个好用的一直用下去吗？
这背后其实是一段“物理学+商业套路”的故事。
在华盛顿州塔科马市的普吉特海湾大学，有一位物理教授叫John Goff，他是“足球物理学”的顶级专家。从2010年南非世界杯开始，他就一直在研究球被踢出去之后到底怎么飞。
他有一大袋历届世界杯官方用球。从2022年卡塔尔的Al Rihla，到今年最新的Trionda（绿蓝红配色那个），全都有。
2010年的那个球，是他研究的“经典翻车案例”。那年的球表面太光滑了，导致飞出去之后轨迹极其诡异，忽快忽慢、忽左忽右，门将根本没法预判。
最经典的一个例子：日本对丹麦，本田圭佑一脚远射——球飞出去的时候几乎不带旋转，飞到一半突然像踩了刹车一样减速，然后往下坠了一点，门将判断失误，球进了。
当时球员们集体开喷。美国前国门、西雅图海湾人的马库斯·哈内曼说：“那可能是我踢过最烂的球。你想让它往左拐，它有时候往右飞……简直违背物理学。”
但阿迪达斯从1970年开始，每届世界杯都出一款新球——从经典的黑白格Telstar（为了黑白电视观众能看清球），到2002年有人说“太轻了”的球，再到2010年的“门将噩梦”。为啥非要换？
《Soccer America》的执行主编Mike Woitalla一针见血：“他们就是想制造话题，因为他们要把球卖掉。”
今年阿迪达斯官网上的官方比赛用球，售价170美金（约合人民币1230元）。
不过Woitalla也承认，有些改进确实有意义。比如1986年的Azteca，阿迪达斯把皮革换成了合成材料，球不会因为吸水变重——而且头球也更安全了。
那今年的Trionda怎么样？
Trionda是西班牙语“三道波浪”的意思。设计上只有4块面板（史上最少），上面有三国主办国的元素：美国蓝色星星、加拿大红色枫叶、墨西哥绿色雄鹰，都是浮雕在球面上的。
阿迪达斯的全球品类总监Solène Störmann说，这个设计是想传递“la ola”（人浪）的感觉——象征足球的“新浪潮”，因为有很多年轻球员第一次打世界杯。
物理教授Goff跟日本筑波大学的团队合作，把Trionda放进风洞里测试了。结果发现：球面上的浮雕纹路和凹槽让它比以前的球稍微粗糙一点，飞行时会有轻微阻力。
“我和同事们都很感兴趣，想看看这个球是不是飞得比以前的球稍微近一点点。”但总体来说，Goff认为Trionda是一款稳定、靠谱的球，不会重演2010年的翻车惨案。
世界杯换球，一半是科学进步，一半是生意。但门将们的心理健康，也请阿迪达斯多多关照......
