整个六月，前庭都弥漫着丁香味，尤其在夜里更胜。明明是三株丁香，但花期相差不过一夜，送信的男人会后知后觉般顿挫几秒，但灌木的叶子很密，窗内窗外我们都免去了不必要的寒暄。今年在丁香的荫蔽之下重了几株鼠尾草，花瓣是一粒粒的紫色，虽然没有什么味道，倒是采蜜的黄蜂更常见到了。看见Alvin家两年前种下的玫瑰盛放，于是忍不住也栽了一株。为了避免今年芍药的倒伏（头重脚轻），为每一株添加了支架。每天在前庭后院溜达一圈，不知不觉，世界杯又要来了。我老板说：You should talk to flowers; 该说些什么呢？ “You look alright but smell good”
六月湖水中的翘嘴，肉质鲜嫩，蒸鱼讲究火候，家中的灶头始终没有Fannie店中的火力旺盛。桌上无人抢酒，烤鱼一道菜可以撑到午夜，唯独蒸鱼的滋味要抢，像是林隐寺开春的头香，大家都夏日的滋味应当这样。
想比于雪城的农贸市集，伊萨卡的摊铺更为波西米亚：自然酒，西打，精酿，咖啡，干花，相较于果腹，更贴合情絮价值。往年拿着打字机，谱写随性诗歌的女人不见踪影。相较于那些过誉实则荒漠同时深受普通白人热爱的餐铺（东南亚快餐，葡萄酒-任何Finger Lakers 产区的酒庄，前身都是牧草或者玉米地），那些奇形怪状的土豆，紧致的番茄，Amish 散养的土鸡，都更具有风味。
夏日的人群，占据了湖边的码头，在冬季这原本属于无所事事的海鸥。十几英里外的Buttermilk trail, 悬崖边的男人斟酌了许久，终于跳入山涧的水泊中。过往的路人纷纷效仿，前赴后继，诱人的坠落
