在名为“House of our Own”的书店里,寻书像是从远洋归来的捕鱼网中,找出一对亚马逊雨林的帝王蝴蝶。
A记错了女人的姓名
—“Wendy, right? Oh no, Debby”
女人说这是家经营了十七年的家庭书店,因为有太多人前来缅怀林徽因,她索性将林徽因和梁思成的照片打印在门口。A问Z,我们十年前是否来过这家书店。Z说是的,林徽因的故居就在附近,而前两年宾大为林徽因补授了学位。A随手找到一本法语版本的“局外人”,和一本A.J Liebling 的游记,并表示这样的补授无济于事,像是婚后十年再送上求婚戒指。他们闲来打趣林徽因前往山探访古建的经历,徐志摩的求而不得。
Z转头叹息:I thought we gonna have a divorce.
顿挫,迟疑,阳光坐在窗边女人的卷发,A这才反应过来:I thought you are husband material. Debby 记下两本书的名录,合计“$21.78”。她说到自己正在学习中文,却没听懂A与Z交谈的上一句。A lost and found Husband material
Love, Lover, Friend, 功能分离,延续高中而来的情感,已是珍品。A与Z路过理查德斯医学研究所,A提及建筑的设计者是路易斯康,提及新陈代谢的建筑形式,他情人众多,最终在宾州车站突发心脏病身亡
夜晚在酒吧里,A劝Z饮酒,Z说自己仍旧酒精不耐受,但终究熬不过一旁陌生人递来的生日香槟。两杯威士忌之间,藕断丝连,A与W思考,是否彼此都在10多年的婚姻中缺乏情绪价值,husband material,用不上的东西都被放进了失物招领