白先勇有种把小说写出电影感的魔力——这本《纽约客》收录了6篇短篇小说，篇篇都是平淡无奇的辞藻，讲着动人心魄的故事。
它们一刻不停地在脑中上映：《谪仙记》的李彤，《谪仙怨》的黄凤仪，在出国前都是上海大户人家的女神千金，却最终在热闹冷酷的纽约落魄跌入凡间。从美国同学眼中的“中国皇帝的公主”到风尘女，她们的耀眼和泯灭折射着文化夹缝中艰难喘息的早期留美群体境遇。《夜曲》和《骨灰》是政治性很强的故事，这里暂且不表。
《Danny boy》和《Tea for two》讲的是同性恋群体的生活，我尤爱《Tea for two》。在我看来它是最纽约的故事。“我”和安弟，东尼和大卫，最纯粹的感情在安弟的地铁站台意外中，在纽约开始的大瘟疫（艾滋）的生离死别中被刻画地淋漓尽致。非常诧异白先勇是如何做到满而不溢还力透纸背，一查背景才知道这是白先勇和友人王国祥的真实写照。恍然大悟之余更觉震撼——这样灿烂的悲剧他写时该是多么心痛啊。Tea for two餐厅的兴盛到衰落，是人物故事的衬托，也是纽约司空见惯的更迭——这城市这么大，绚烂和落幕每天都在发生。
做纽约客3年。正如《谪仙记》所说，“淹没在这个成千万人的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由”。但与之相对应的，是难以描述的孤独和对自己身份的遗忘。在纽约，冬日常常大雪。我爱华盛顿广场银装素裹宛若童话世界的时刻，也痛恨雪后大雨满地雪泥的日子。在纽约，身边的人换了一批又一批，聚是一团火，散是满天星。美好和丑恶总是瞬间爆发，生活的色调就像雪泥一样，白混了黑，就成了灰。
离开时不舍，发了一条朋友圈。对它的爱恨情仇，想必纽约客都懂。
