刚刚进入清华电子系的时候，好多人说，以后修理电器就找你了。我以为电子系就是学习修理电器的。毕竟我对这个专业也不太理解，就是看见是热门专业就去了。
我就开始看很多修理电器的书。图书馆很多相关的书和杂志。一开始，完全看不懂。电路非常复杂，看着和天书一样，虽然，高中也学过电路，但是那一点知识和现实世界差的太远了。后来，学习了电路原理，通信原理，天线原理，模拟电路，电视原理之类的。之前完全看不懂的东西，几乎都看懂了。
那时电子系的顶楼，有个电子协会。就是帮助大家修理电器的。当然，是收费的。我就加入了这个协会，一没事干，就在那里混。我一开始是小喽啰，一边看，一边学。有几个大佬，都是高年级的学生。后来，过了几年，他们毕业了。我成了电子协会资历最老的人。但是我也开始为了未来而奔波，很少去那里了。
电子协会经常有同学送来损坏的录音机，收音机，甚至还有社会上的人送进来电视机的修理。记得赚钱最多的一次，就是我们修理好一个电视机。一次给了我们50元人民币。我们开心坏了。因为平时的修理，都是几块钱到十几块钱修理费。我们几个人，买了很多零食，开了一个party。
当时的电器，都是分立元件，什么电阻电容，电感，三极管，二极管之类的。现在想想，那时的电气工程师真是厉害，就是用这些模拟原件，搭建起了那么多精密的电器。主要就是当时的日本公司了。特别是电视机。一打开后面，全是密密麻麻的元器件。真难以想象，用这些器件，可以做出来，行扫描，帧扫描，滤波，信号解码之类的复杂的动作。模拟信号有一种古典的美感。后来，我看着这些元件，被一块块集成电路取代。从看得见每一级在做什么，变成了什么也看不到的黑匣子。那些光滑，平顺的模拟信号，变成了一个个四四方方的数字信号。那些设计精巧的模拟电路，再也看不到了。
后来，我成了一名软件工程师，再也没有修理过那些老式电器。
几十年过去，电子技术早已发生了翻天覆地的变化。那些曾经密密麻麻排列在电路板上的电阻、电容和三极管，越来越多地消失在集成电路之中。技术进步了，世界也变了。
只是偶尔看到一块电路板，我还是会想起清华电子系顶楼的那个电子协会，想起那些焊点闪着金属光泽的日子，想起几个年轻人因为修好一台电视机、赚到50元钱而兴奋不已。
那时候，我们用自己的双手，去理解一个世界。一个元件，一滴焊锡，就可能成为解决问题的关键。那是我亲手触摸过的一种技术之美。
