在日本，有三位叫Ken 的客户，两个在东京，一个在滨松，我还是最喜欢与我父亲年纪相仿的人打交道。最年长的Ken，身居木材会社40 年，爱抽Winston烟，普普通通。另一位Ken，年纪跟我父亲相仿，常去欧洲出差，可以独自去公海帆船航行两周，喜欢奢侈品。最年轻的Ken，50 岁出头，新加坡人，最近刚和妻子离婚。
面对木材生意，日本客户的态度平淡，大多只是把它当作一份工作。但据我揣测，net margin应该是在20% 上下，相比于国内净利，多做不如做精。在国内，我很怕和一些木材界的前辈谈情怀，每每听到，“我们都是木头人”，“对木材有感情”，都是警铃大响。说到底，高利润的木材产品实际是奢侈品行业，设计，宣发，流量左右着产品，木头人难以成为influencer，木材情怀无疑是自high。反倒日本客户身上，有了一种父辈创业者后的坦然，该吃吃，该穿穿，有时候可以跟他们聊聊艺术，电影，和历史，不用老是在夜场和女人的话题上下功夫。
面对日本的这些中年人，他们心中有着某种雕琢的欲望，很niche，很难初次见面就袒露。但做了两年生意，吃了几次饭，大家也索性袒露；于是我和新加坡同仁发觉，我们在同年同月离了婚。滨松的夜晚，喝得酩酊大醉，怎么回得名古屋，全然不知。隔日Himeji 的城堡日落，神户牛配希拉，我说周末会去世贤高原滑雪，客户袒露大学的时候每周都滑，而那是遥远的90 年代。Ken说今年一人从东京驾驶帆船来到静冈，车站分别时，他提出再喝一杯，我说说算了，还是留在东京喝吧。于是我们作别，而我庆幸今天的香水用了sailing day.
