2017，纽约时报开辟“新视线”，创刊号封面，陈冲与金宇澄漫步静安与外滩的梅雨天。陈冲说，“脑子里都是电影，你多说说”。金老讲：“书里的男女关系不清不楚，空气里像长了毛，北方人朋友说看不懂，然后搬来了上海”. L 告诉我，在北方，男女关系称之为对象，我想起儿时的南方，母亲称父亲为“爱人”
河内，卡佩拉酒店电梯慢吞吞，楼层递来的光闪躲着苏和蓝的酒靥。离开Hudson Room 前，身着笔体西服的经理递来一支哨子，说道这是祝福午夜黎明。我用力吹响哨子，同时将面前的酒一饮而尽，那些新加坡的客作者们示意：Have a safe flight and you drink well. 不久之后，蓝厌倦了情人身份离开了苏的公司。苏搬回了西贡六区的祖宅，与父母同住。
同样是午夜，借来的兰州像一列火车，燃尽的烟蒂预示着座位号“一一”。那时很久没有见到L了，离开S-Otto 的门需要经过Aterlier 的每一张餐桌，观察每一对男女的形色。进入午夜也就变得潮湿，我想起反复相遇在苏荷伊丽莎白公园的白鸽，她也趁着夜色。
也是多年前，Sober Company还在雁荡路，我和Peter 闯关游戏，拿到几枚Token 走入密室。在日本调酒师面前，Peter哥说：都是噱头。红玫瑰与白玫瑰睁眼闭眼，胸口一颗朱砂痣。而我和S哥从“上海滩”走出时大多是凌晨两点半，延庆路和东湖路交叉口大饼油条，也就在Bar S-Otto 对面。鸡尾酒台，几轮内格罗里与啤酒交割，S将往事对倒：多年前曾看上一个长宁的餐厅领班，一腔热血。女人随后被老酒客看上入职一家日企公司，但却和S一连在位于静安的公司公寓同居多年。终于有一天，女人说道，要回安徽老家结婚生子。S讲，“当然要放手，不好耽误别人的”。女人连夜搬出坐上强生计程车，依旧是东湖路，她也趁着夜色
