来纽约读博第二年，我终于想明白一件事：我这辈子都在怕，而有些人从来不学这个字。
我是在焦虑里长大的。这种焦虑对我来说太熟悉了。它像一块胎记，从我记事起就长在身上。在我长大的地方，高考是一场零和游戏。你没有踩着别人爬到前百分之一，人生就要崩塌了。我努力的动力从来不是我喜欢什么，而是恐惧，恐惧妈妈的失望和歇斯底里，恐惧父亲的漠视，恐惧亲戚们意味深长的打量，恐惧成为那个被比较下去的人。
我就是在这样的焦虑里，一路来到了纽约。
上周实验室聚餐，隔壁坐着一个七十多岁的技术员，满头白发，但眼睛亮得像年轻人。他是退休后又返聘回来的，本该在家含饴弄孙，却每周三天来实验室帮我们搭设备。聊起来才知道，他自己在长岛的房子是一砖一瓦亲手盖的，地基自己挖，钢筋自己买，设计自己画。周末弹钢琴，偶尔出海捕鱼，最近还在学Python处理实验数据。
我问他：您怎么有精力做这么多事？不怕做不好吗？
他愣了一下，好像这个问题很奇怪。然后他说：I just do what I enjoy. If it fails, I try something else.
后来我观察了实验室其他人。我的导师，五十多岁，刚拿了一个大项目，但同时还在学日语，每周五下午四点准时离开去接孙子。隔壁组的博士后，发了一篇Science，却因为喜欢烘焙，正在考虑毕业去开面包店。他们向上的动力好像是积极的，是发自内心的好奇和喜欢，做的时候没有恐惧滑坡的后顾之忧，永远保持行动力，去开拓，去发展，去做。
楼下有一片草坪，天气好的时候，很多人躺在上面晒太阳。我曾经觉得那是在浪费时间。现在我路过的时候会多看两眼。他们在笑，在聊天，在吃三明治。没有人看手机。没有人焦虑。
我曾经不理解白人为什么不着急。
现在我好像有点懂了。他们不是不努力，他们只是从小学了一件事：人生不是一场必须赢的比赛，而是一段可以体验的旅程。失败了可以重来，墙砌歪了可以拆掉。没有人在身后追你，除了你自己心里的那只老虎。
而我，在这个全世界最快的城市里，终于开始学着慢下来。不是为了成为他们，是为了放过自己。
那只老虎追了我二十多年，追到纽约还没停。
也许该让它歇歇了。
最新评论 1
: 人生是体验 人生是体验