判了！滥卖“聪明药”的硅谷北大才女被判6年+100万美元罚款

加州数字心理健康公司 Done Global 的创始人兼前首席执行官（CEO）Ruthia He（何璐茜） 在本周二被正式判处 72个月（6年）监禁，并处以 100万美元的罚款！

同案被告、Done的前临床总裁 David Brody（70岁）则被判处 24个月（2年）监禁，同样被罚款 100万美元。

两人在刑满后还将面临3年的监督释放，法官还表示 Ruthia He 在释放后很可能会被驱逐出境。

 “处方药厂”是怎么运作的？

2025年11月，He就已经因在建立这家初创公司期间串谋分发受控物质（麻醉药品/精神药品）而被定罪。

Done Global 表面上是一家提供快速评估和诊断 ADHD 的初创公司，但实际运作中却演变成了彻头彻尾的 “阿得拉（Adderall）处方药厂”。

大量处方药流入社区： 

该公司通过技术平台、薪酬结构和所谓的临床协议，非法分发了超过 3700万片Adderall等中枢神经兴奋剂。自疫情爆发以来，其安排开出的药丸总数甚至超过了 4000万片！

疯狂洗脑的社交广告： 

嫌疑人斥资 4000多万美元 在各大社交媒体上投放广告，误导和欺骗美国人相信自己患有 ADHD（甚至包括因为衰老、或是因为WFH缺乏规律而产生注意力不集中症状的健康人），诱使他们购买服务。

按月割韭菜的订阅模式：

他们的目标是通过这种“按月订阅、无痛续方”的商业模式，将用户增长转化为超过 10亿美元的公司估值。用户只要每个月交 79美元（首月优惠从$199降至$99），就能享受所谓的“无忧续方”和持续护理。

Done投放的广告很直接，直接晒出药丸的照片，以此来吸引用户进行所谓的“快速评估”。

讽刺的是，曝光的现场合影中，Ruthia He和 David Brody还曾一同出席活动，极力敦促美国缉毒局（DEA）允许临床医生继续在线上开具受控物质处方。

令人发指的内部黑幕和细节

30秒开一个处方： 

Done 限制医生的初诊时间，迫使他们在不到30分钟（甚至只有平时诊断时间一半）的线上会诊里直接给出 ADHD 诊断。

公司不仅开除或拒绝录用那些严格把关的医生，还给那些每30秒就签字放行一个阿得拉处方的医生支付高达每月6万美元的报酬！

圣诞老人发糖： 

前临床总裁 David Brody 甚至在内部把这些高成瘾性药物形容为“糖果”，并称Done的医生就像“圣诞老人”一样在到处派发。他自己甚至从未见过患者、跟患者交谈、看过病历的情况下，闭眼签字给 6559名完全陌生的Done会员开出了394,324片处方药。

“死人”也在自动续费

Done让患者无需复诊就能拿到药物。有些患者好几年都没见过医生，甚至在患者已经被强制送进精神病院或者已经死亡之后，系统依然在自动授权续方。

 三位母亲在法庭上声泪俱下地作证。

她们曾多次绝望地警告和通知 Done，她们的孩子已经因为吃药导致了躁郁症、阿得拉诱发的心智精神分裂或抑郁症，但 Done 为了赚钱选择完全无视，继续发药。

庭审中还有受害者家属表示，她的哥哥 Michael 就是因为 Done 医生的误诊导致药瘾复发最终不幸去世。

联合欺诈医保$1230万

为了确保会员能顺利在药房通过医保买到阿得拉，He 和 Brody 伪造了大量的预先授权请求，谎称他们严格遵循了 DSM-5 的诊断标准、做了尿检，并谎称已经尝试过非兴奋剂药物（实际上完全没有）。从而骗取了 Medicare、Medicaid 以及商业保险公司超过 1230万美元。

当临床负责人警告 Ruthia He 这样做会面临法律后果时，她非但没有收敛，反而嚣张地对员工说：“谁第一个被捕，我就给谁买一辆豪车！”

2022年，随着各大连锁药房因为安全合规问题开始全面封杀 Done 的处方，Ruthia He 竟然专门注册了一家二级实体公司——Mindful Mental Wellness，专门用来绕过药房的联合封杀，继续疯狂卖药。

不仅如此，她还采取了极为恶劣的手段来妨碍和对抗联邦调查：她将部分业务运营转移到中国，试图让核心人员和证据脱离美国司法管辖

在收到大陪审团的传票后，她指示员工放弃公司官方通讯平台，全部转移到 Signal 和 WhatsApp 等加密社交软件上聊敏感业务。

她不仅开启了 “阅后即焚” 功能，还亲自并指使员工删除了公司服务器上的大量控罪文件和聊天记录。

在调查收网前夕，她甚至用自己的 MacBook 疯狂搜寻“无引渡条约的国家”并保存了截图，试图潜逃。

当年风光无限的在线医疗独角兽，如今创始人却面临长达六年的铁窗生涯，真的令人唏嘘……