西贡的七郡，人们偏袒鲁莽借此来试探边界.
透过阳台，苏不由自主地点上一根烟，Dunhill，一盒12只，火柴盒印有西贡剧院字样，噗嗤一声暗火，点不着。
此时正是湄公河的雨季，楼下阿公，拿着花洒浇透了布满阳台的杜鹃花。阳台间距不过两尺，垫着脚借个火，雨季没有风，烟圈夹杂着杜鹃味。
苏的余光捎回卧室，找不到右脚的那只皮鞋了，走出冷气不过两三分钟，沿脖颈留下的汗水便浸透了白色背心。Buck Mason，上次他买了一打，余下十一件在哪，他不想知道。
苏犯了父亲给他的禁忌，床上躺着一个越南金族的女人，要娶个华人姑娘，是个女人就行，什么时候成家，固执的老华侨，越南华裔在政界格格不入，平阳的三代棺材铺生意。
九点三刻，女人问他胡志明的七区有什么好吃的早点？女人说着蹩脚的普通话，他们明明都是越南人。苏说，有一家华人开的猪肝米粉店，猪从下六省来，吃稻米长大，当日现杀，加上胡椒粉更提鲜。女人说好的，等她起来随便画个妆，她胸前有一颗红色的痣，单薄的身体在苏的衬衫里空空荡荡。苏又投入女人的怀抱，粘稠，冷气不够冷，床单不够紧，房间里有杜鹃味，女人毫不介意。苏不记得她的名字，每一段恋情都会将人带入一个毫不相干的世界。
她告诉苏自己的名字—“竹”，竹来自下六省，她不爱吃米。
两碗猪肝米粉，一碟油条，半盏鱼露，半盏青柠和椒盐。零钱不用找了，苏不爱吃鱼露。“竹”从“苏”的Dunhill 烟盒里借了一支，弯下头侧过身子，两支烟头相遇，一支冷，一支热，噗嗤一声燃着，竹的头发弥漫着某种熟悉的香味，两个塑料板凳的距离，旁人听不到。
